小兔子的名字叫糯糯,因为她最喜欢吃软软的糯米糕。可是到了晚上,糯糯就会变成一只缩成一团的小毛球。她怕黑,怕窗帘后面会不会藏着大灰狼,怕窗外的风会不会把她的玩具熊吹跑。
每天睡前,爸爸都会伸出他的大手。那双手比糯糯的脸还大,手掌厚厚的、暖暖的,像刚出炉的面包。爸爸说:“来,糯糯,让大手看看你。”于是,糯糯就把小手放进爸爸的大手里。她的手指短短的,只有爸爸的三分之一长。
爸爸的大手开始变魔法了。他把俩大拇指对在一起,其余手指张开,说:“这是一只飞鸟,要带糯糯去星星上睡觉。”糯糯咯咯笑,她的手也跟着动,但怎么也飞不起来。爸爸又把手拱成一座桥:“这是梦桥,糯糯的小脚丫一步一步走过去,就能找到最甜的梦。”
糯糯最喜欢的是“摇篮手”。爸爸把两只手合在一起,轻轻托起糯糯的小脑袋,像摇篮一样摇啊摇。爸爸的嘴巴里会哼一首老老的歌:“小兔子乖乖,把门开开,不开不开,爸爸回来了。”但糯糯知道,歌是爸爸自己编的,因为爸爸总是把词唱错。
有一次,糯糯问:“爸爸,你的手为什么会变魔法?”爸爸笑了,眼睛弯成月牙:“因为大手心里装满了爱呀。爱特别重,所以大手才不会累。”糯糯摸着自己的小手,嘀咕道:“那我的小手什么时候才能装满爱呢?”爸爸亲亲她的额头:“现在就有啊。你看,小手握着大手的指头,就是爱的形状。”
那个晚上,窗外有星星在眨眼。糯糯趴在窗台上数星星,一颗、两颗……可是数到“五”的时候,她就忘了前面数了多少。爸爸的大手突然罩在她头顶,像一把小伞:“星星在说晚安呢,你看,最亮的那颗在对你眨眼睛。”
糯糯钻进被窝,爸爸的大手隔着被子轻轻拍她,一下、一下。糯糯觉得那节奏就像妈妈昨天唱的摇篮曲。她打了个哈欠,说:“爸爸,睡睡的歌又响了。”爸爸说:“是啊,大手在唱呢,你闭上眼睛就能听见。”
真的。糯糯闭上眼睛,听到风在窗外轻轻哼,听到自己的心跳咚咚咚,也听到爸爸的呼吸像海浪一样一高一低。她的小手从被窝里伸出来,握住爸爸的一根指头。那根指头热乎乎的,像小火炉。
糯糯终于困了。她含含糊糊地说:“爸爸,你也去睡吧……大手的魔法要休息了。”爸爸轻轻抽出手,在糯糯额头印下一个吻:“晚安,我的糯糯。”
房间暗下去,只留一盏小夜灯。糯糯梦见自己躺在一只大手的掌心里,那只手在天上摇啊摇,她枕着软软的白云,和星星一起睡着了。