我有一枚铜钱,是奶奶给我的。她说,这是古时候的钱,中间有个方方的洞,像一只小眼睛。我把铜钱举起来,对着窗外的亮光看——咦,洞洞里黑乎乎的,像一条小小的隧道。我把铜钱贴在眼睛上,就像戴了一只望远镜。我看见厨房里妈妈在揉面团,她的围裙上沾着白面粉。铜钱眼里的妈妈变得好小好小,像在另一个世界里跳舞。
晚上,我不想睡觉。妈妈在厨房里烤饼干,香味飘过来,热乎乎的。我偷偷溜下床,赤着脚跑到厨房门口。妈妈背对着我,正把饼干放进烤箱。我又举起铜钱眼,从门缝里看过去。铜钱眼里,妈妈的背影变成了一个黑黑的小圆点,像一颗星星落进了碗里。黑洞洞里有声音传出来——是妈妈的哼唱,轻轻的,像风穿过树叶。
我走近一点,铜钱眼里的妈妈变大了。她的头发在灯光下闪闪发光,像秋天晒干的稻草。哼唱的声音更清楚了,是那首《小星星》的调子,但妈妈自己改了词:“宝宝睡吧,饼干香香,月亮船要划走了……”我忍不住笑了,原来妈妈会偷偷编歌呀。我把铜钱眼转了个方向,对着天花板上的灯。灯变成了一个小光斑,晕乎乎的,像太阳跳进了海里。
妈妈转过身来,看见我蹲在门口,手里举着铜钱。“小傻瓜,在看什么呀?”她蹲下来,把我抱起来。我把铜钱递给妈妈:“妈妈你看,这个黑洞洞里有你的歌声。”妈妈笑了,她把铜钱贴在眼睛上,然后故意歪着头说:“呀,我看到一只小老鼠在偷饼干香。”我咯咯笑起来,知道她在说我。
妈妈抱着我坐到餐桌旁,从烤箱里拿出饼干。热饼干上洒着糖霜,亮晶晶的。妈妈说:“来,我们吃一颗星星。”她拿起一块饼干,掰成两半,一半塞进我嘴里,一半放进自己嘴里。甜味在我舌尖化开,像蜜糖一样软。我靠在妈妈怀里,又举起铜钱眼,这次对着妈妈的嘴巴。铜钱眼里,妈妈的嘴一张一合,像小鱼在吹泡泡。哼唱又响起来,这次是:“饼干圆圆,星星闪闪,宝宝眼睛像小船。”
我打了个哈欠,眼皮开始打架。妈妈亲亲我的额头,把铜钱轻轻放在我手心里。“睡觉前,你可以用铜钱眼看看月亮,听听风的声音。”她把我抱到床上,盖好被子。我把铜钱贴在眼睛上,透过黑洞洞,我看见窗外有一轮弯弯的月亮,像妈妈的微笑。黑洞洞里,妈妈的哼唱又飘过来了,像一条柔软的毯子把我裹住。
我闭上眼睛,铜钱眼里的世界慢慢变黑,但妈妈的歌声还在。我数着自己的呼吸,一下,两下,三下……像数饼干上的糖霜。你也去睡吧,妈妈的声音在耳边说,像夜风吻过我的脸颊。