爷爷的老茶缸，搪瓷的，白底蓝边，边沿磕掉了好几块漆，像月亮被小狗咬过。每天晚上，爷爷都会倒一杯温水，捧在手心里，坐在阳台的藤椅上。我就搬个小板凳，挨着他的膝盖坐下。
“爷爷，茶缸里有什么呀？”我问。爷爷笑眯眯地抿了一口，把茶缸递到我面前：“你自己看看。”我踮起脚，把脸凑近茶缸口。温水晃啊晃，缸底沉着几片茶叶，像睡着的小船。可再仔细看，茶叶底下，好像有东西在轻轻动。
“那是海。”爷爷说，“一片很小的、很安静的海洋。白天它醒着，晚上它就睡着了。”我瞪大眼睛：“海洋怎么会睡在茶缸里？”爷爷把茶缸举起来，对着阳台外的星空。月光和星光掉进水里，一下子，茶缸里真的有了波光，一闪一闪的，像鱼鳞。
“听。”爷爷把耳朵贴在缸壁上。我也学他，把耳朵贴上去。先是什么也没有，只有爷爷手掌的温度。然后，真的听见了——呼——呼——像很远很远的地方，风穿过贝壳的声音。“它打呼噜了。”爷爷悄悄说，“海睡着了，它怕吵。”
我大气也不敢出。爷爷说：“海睡觉的时候，会数星星。你看，天上的星星倒映在水里，它数一颗，就打一个呼噜。”我数起来：“一颗、两颗、三颗…”数到第七颗的时候，茶缸里的水轻轻荡了一下，好像海翻了个身。
“海最喜欢被抱着睡觉。”爷爷把茶缸放进我手里，“你试试。”陶陶的茶缸贴着我的掌心，温温的，重重的。我学着爷爷的样子，把茶缸抱在胸口，轻轻地摇。呼——呼——海浪的声音变得更清楚了。
那一晚，我抱着爷爷的茶缸躺进小床。茶缸搁在枕头边，我侧着耳朵听。海在茶缸里均匀地呼吸，我每数一声呼吸，困意就多一层。“一、二、三…”数到第五下，我觉得自己变成了一粒沙，落进那片睡着的海洋里。
不知道过了多久，我迷迷糊糊睁开眼。爷爷还坐在藤椅上，手里的茶缸已经空了。他对我晃了晃空缸子：“海游走了。”我急了：“游到哪里去了？”“游到你的梦里去了。”爷爷轻轻说，“不然你怎么会睡得这么香？”
我摸摸枕头，枕巾湿了一小片，不知道是口水，还是海来过。爷爷走过来，亲了亲我的额头：“现在，那片海游到你心里去了。以后你想睡的时候，只要闭眼，就能听见它打呼噜。”
我闭上眼睛。果然，耳边响起轻轻的、均匀的呼噜声。不是茶缸里的，是我自己的心跳声。原来，我就是那片海。睡吧。