那个夏天的傍晚，爸爸带我去了小镇上最老的钟表店。店里的钟好多好多，有的滴答滴答响，有的整点会唱歌。可爸爸没有选那些，他指着一根圆圆的、白白的钟说：“我们要这个。”我踮起脚尖看——钟面上只有十二个数字，没有时针，也没有分针，只有一根细细的银色的针，一动也不动。
我拉拉爸爸的衣角：“爸爸，它坏了吗？”爸爸笑着把我抱起来，让我凑近看：“没有哦，你看，它是好的。它叫‘等风钟’，里面的针是被风推着走的。今天风偷懒，所以它不动了。”我伸出小手摸了摸那根针，凉凉的，滑滑的，像一片小羽毛。
回到家，爸爸把钟挂在床头墙上。那根银针在灯光下闪闪发亮，就像一颗小小的星星。我躺在小床上，侧头看着它。过了一会儿，窗外的风透过纱窗溜进来，钟上的针轻轻晃了一下。“爸爸，风来了！”我喊。爸爸走过来，坐在床边，拍拍我的被子：“嗯，风来叫它了。不过呢，等风钟很懒，要数够十下，它才肯走一小步。”
我盯着钟，小声数起来：“一、二、三……”数到七的时候，钟针又晃了晃。“爸爸，它动了！它动了！”爸爸把手指放在嘴唇上：“嘘，别把它吓跑了。等风钟最喜欢安静的小朋友。”我赶紧闭上嘴，继续在心里数：八、九、十。数完十下，那根银针果然轻轻转了一个小格，像蜗牛爬过一片树叶。
“爸爸，它什么时候走完一圈呀？”我好奇地问。爸爸想了想说：“也许等你睡着的时候，它就慢慢地、慢慢地走。等到天亮醒来，你会发现它刚好走完一圈。”“那它不会骗我吗？”我又问。爸爸摇摇头：“不会的。等风钟从来不骗人，它只走真实的时间——那种不用着急、刚好够你做一个好梦的时间。”
我听了，觉得心里暖暖的。那根银针在昏暗的光里，像一颗会眨眼的星星。我闭上眼睛，世界一下子变得很轻。我可以听见窗外的蝉鸣，听见爸爸轻轻的呼吸声，还有——也许是我的想象——那根银针在钟面上画圈圈，发出沙沙的声音，像在说：别急，慢慢睡。
不知道过了多久，我迷迷糊糊中感觉爸爸轻轻亲了我的额头。然后我听见他小声说：“等风钟呀，好好陪她睡。”我睁开一点点眼，看见那根银针已经到了钟面的最下面，正一颤一颤地往左边爬。我打了个哈欠，又闭上了眼睛。
后来我睡着了。我做了一个梦，梦里自己变成了一根银针，在圆圆的钟面上走啊走。风从我身边吹过，让我转得很慢很慢。月亮变成了钟面上的数字12，它对我笑。我走到哪里，哪里就亮起一盏小灯。一整圈走完，我醒来，天真的亮了。
爸爸问我昨晚睡得好吗，我点点头：“那根等风钟，真的好温柔。”爸爸把一根手指虚空地一划，指向床头的钟：“你看，它又回到顶上了，等着今晚的风呢。”我笑了，钻进被子里小声说：“那今晚我还数，数到十下……”
现在啊，那根没有时针的钟还挂在床头。它没有告诉我几点，却帮我看住了夜晚。每当我想快点长大，我就会看看它，心里偷偷说：不急不急，时间像风一样，慢慢吹，慢慢走就好了。好啦，故事讲完了，窗外的晚风也来了，你也去睡吧。
闭上眼睛，和我一起从一数到十，让等风钟开始跑吧：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十——晚安。