今晚的月亮特别圆，像一块刚烤好的铜锣烧，挂在老院子的枣树梢上。奶奶的厨房里飘出一阵甜香，那是她正在做红豆馅的铜锣烧。面团在她手里轻轻按扁，像小枕头一样柔软。我趴在灶台边，鼻子贴得近近的，想第一个尝到热腾腾的味道。
“奶奶，铜锣烧为什么叫铜锣烧呀？”我歪着头问。奶奶抿嘴一笑，用围裙擦了擦手，拿起一个圆圆的铁盘子，轻轻敲了一下——叮！声音清亮亮的，像夏天傍晚的钟声。她说：“你看，它圆圆的、金黄的，像不像一面小铜锣？而且呀，它里面藏着一个关于时间的秘密。”
“时间的秘密？”我眨巴着眼睛。奶奶把第一个铜锣烧翻了个面，继续说：“很久很久以前，时间先生每天忙着帮大家长大，帮花开花落，帮太阳升起又落下。可是有一天，他太着急了，不小心把一个小孩子的童年‘嗖’地一下吞掉了。那个小孩一下子变成了大人，却还没玩够泥巴、没听够故事。时间先生很后悔，就躲在云朵后面哭。哭声被一只小麻雀听见了，麻雀说：‘别哭啦，你把童年还给那个孩子吧。’时间先生摇摇头：‘童年已经变成面包屑，飘走了。’”
“后来呢？”我着急地问。“后来啊，时间先生想了一个办法。他用面粉和红豆，烤成圆圆的饼，太阳一样的颜色，月亮一样的形状。他请麻雀叼着饼飞过千家万户，告诉大家：‘吃一口铜锣烧，就能尝到我诚心诚意的道歉。时间不会再偷走你的童年，它会陪你慢慢长大。’”奶奶说着，把热乎乎的铜锣烧递到我手里，“来，你尝尝看，是不是有一股暖暖的、甜丝丝的味道？”
我咬了一大口。红豆沙在舌尖化开，软软的，甜得像奶奶的怀抱。我好像真的尝到了时间先生的道歉——不是苦的，是像棉花糖一样温柔的味道。眼泪不知怎么掉下一颗，但嘴角却翘得高高的。奶奶摸摸我的头说：“时间先生还说，只要有人吃到铜锣烧，他就会提醒自己：慢一点，再慢一点，让每个小孩好好玩一场。”
“那时间先生现在在哪里呀？”我含着一口铜锣烧，含糊地问。奶奶指了指窗外的月亮，又指了指我手里的饼：“他就在每一口甜甜的馅里，在每一个安静的夜晚里。你吃到的每一口，都是他在说‘对不起’和‘我爱你’。”
我低头看着手里的铜锣烧，它还剩一半，圆圆的缺口像月亮被咬了一口。我把它举起来，对着月亮说：“时间先生，我原谅你了。你慢慢走，不用急。”奶奶噗嗤笑了，把我搂进怀里，轻声哼起一首摇篮曲，像风吹过枣树叶子一样轻。
铜锣烧吃完了，嘴巴里还有回甘。我打了个小小的哈欠，眼皮开始打架。奶奶把我抱上床，掖好被角，说：“时间先生听到你的原谅了，他答应你，今晚的梦会很慢很慢，像蜗牛爬过玫瑰叶。你也去睡吧，睡醒了，明天铜锣烧的味道还会在。”
“奶奶，明天再做铜锣烧好不好？”我迷迷糊糊地问。“好，明天再做。晚安，我的小铜锣。”奶奶的声音越来越远，像飘进云朵里。我闭上眼睛，仿佛看见时间先生穿着一件蓝色的袍子，坐在月亮上，对我挥挥手，然后轻轻敲了一下铜锣——当，月亮慢慢落了，梦慢慢来了。你也去睡吧，晚安。