今天早上，我坐在老家院子的石阶上，手里攥着一双新白色运动鞋。鞋带是软软的棉绳，在阳光下闪着毛茸茸的光。妈妈蹲在我面前，说：“小不点，今天试试自己穿鞋，好不好？”我点点头，心跳像小兔子一样快。第一次自己穿鞋，有点紧张，又有点期待。
我先把脚伸进鞋里，脚趾头在鞋尖里动了动，凉凉的、软软的。然后拿起鞋带，两根白色的绳子，像两根面条垂在两边。爸爸教过我系蝴蝶结，可是每次最后一步我的手指就打结了。这次，我深吸一口气，左右鞋带交叉，拉紧，再绕一个圈。可是圈圈滑掉了，鞋带又变成两根直直的线。我觉得鼻尖有点酸，看天上的云也模糊了。
妈妈没有帮忙，只是轻轻把她的手掌贴在我背上，暖暖的。她说：“慢慢来，像小雨点落下来一样慢。”我重新开始，这次先把鞋带摆平，压住一个圈，再绕另一个圈。手指头有点笨，但还是紧紧捏住了交叉的地方。然后一拉——啊，两个圈圈真的站住了！像两只小耳朵竖在鞋面上。我抬头看妈妈，她眼睛弯成月亮，说：“是蝴蝶结呢，还振翅膀呢。”我低头一看，真的，鞋带结的尾巴翘翘的，像蝴蝶刚停在鞋上。
下午我穿着那双鞋在院子里走来走去。走一步，蝴蝶结就抖一抖；踩一下落叶，就发出沙沙的声音。我蹲下来摸鞋带，感觉自己像大人一样。爸爸下班回来，我故意站在他面前，把脚抬起来。他蹲下看了好久，然后拍拍我的头：“哟，谁家的小能干？”我的心里像有块糖融化了。
晚上洗澡时，我把鞋子脱在浴室门口。鞋带还松松地系着蝴蝶结。妈妈帮我脱袜子，我忽然说：“妈妈，明天我还要自己穿。”她轻轻亲了我的额头。窗外的星星亮起来，院子里的虫鸣像摇篮曲。我躺在床上，脚趾头在被子里动来动去，想起那个蝴蝶结。它今天飞到我鞋上，明天还会在吗？
想着想着，眼睛慢慢合上了。我听见妈妈关门的声音，然后屋子静下来，只有月亮的光照在鞋上。那个蝴蝶结，一定也睡着了。你也去睡吧，晚安。