今晚，妈妈把我的小床单铺得平平整整。她站在床尾，我站在床头，我们一起抓住白色床单的两边。妈妈说：“一、二、三，抖一抖！”床单像一片白云飞起来，又轻轻落下。我闻到洗衣粉的香，还有太阳的味道。
“妈妈，床单上怎么有好多小星星？”我指着那些阳光照出来的亮点点。“那是太阳公公留下的脚印呀。”妈妈说着，把床单对折，再对折。折着折着，床单变成了一条长长的、软软的轨道。“看，我们的火车要出发啦。”妈妈把折好的床单放在床上，用手轻轻一推，它真的像一列小火车一样，慢慢向前移动。
“我们要去哪里呀？”我小声问。“去祖母家呀，你忘啦？”妈妈神秘地眨眨眼。她把另一条小毯子卷起来当火车头，又把枕头摆成车厢。我爬上床，坐在“车厢”里，觉得床单火车真的轻轻摇晃起来。窗外的灯光一盏盏闪过，像祖母家门前那排路灯。
“咔嚓咔嚓，火车跑得快，带我去看祖母。”我跟着妈妈一起哼。妈妈轻轻拍着我的背，说：“快到了，快到了，祖母在门口等你呢。”我闭上眼睛，仿佛看到祖母站在老屋门口，围裙上沾着面粉，笑眯眯地招手。“祖母在烤饼干吗？”“对呀，是月亮形状的，上面还撒了糖霜。”妈妈的声音越来越轻。
“妈妈，火车会停下来吗？”“会的，等我们数到十，火车就停在祖母家的院子里。一、二、三……”妈妈慢慢数着，我跟着她一起数。数到十的时候，我听到妈妈在我耳边轻轻说：“到站了。你看，祖母拿饼干来啦。”我觉得嘴巴里好像真的尝到甜甜的、暖暖的味道，那是祖母饼干的味道，也是太阳的味道。
“你也去睡吧，火车明天再开。”妈妈轻轻亲了亲我的额头。我点点头，抱着折好的床单角，就像抱着火车票一样安心。窗外的星光洒进来，床单上的小星星一闪一闪的。晚安，火车；晚安，祖母；晚安，妈妈。
后来啊，每天晚上折床单的时候，我都知道——只要把床单折起来，就是一列开往祖母家的火车。你听，咔嚓咔嚓，火车又出发了。