夏天的夜晚,老家的院子里凉风习习。我和妹妹小团子躺在竹席上,仰头看天上的星星。妹妹的呼吸声很轻很慢,像羽毛飘在空气里。她的头发还带着花露水的味道,凉凉的,滑滑的。妈妈在屋里收拾碗筷,碗筷碰在一起的声音叮叮当当,远远的,像梦里的铃铛。
“姐姐,月亮为什么跟着我们走?”妹妹翻了个身,小手搭在我胳膊上,暖暖的。我指着天上说:“因为月亮喜欢小孩呀,特别像你这样的。”妹妹笑了,眼睛弯成两只小船。“那月亮姐姐会不会累?”她又问。“不会,”我说,“月亮是软软的,像棉花糖做的,飘在天上一点也不累。”妹妹听了,把脑袋往我怀里钻了钻,整个人软得像一团面。
我一下一下拍着她的背,像妈妈平时哄我那样。“你听,风在吹树叶,哗啦哗啦,像在唱摇篮曲。”我轻轻哼起来:“睡吧,睡吧,我亲爱的妹妹……”妹妹的呼吸变得更轻了,一下,两下,像雨滴落在池塘里。这时候,隔壁屋传来爸爸打呼噜的声音,呼噜——呼噜——,像一只大猫在打盹。妹妹噗嗤笑了一声,又赶紧闭上嘴,装作睡着的样子。
“姐姐,被子像云吗?”妹妹拽了拽毯子,把脸埋进去。我给她把毯子拉到肩膀:“对呀,这是我们的云朵被子。你躺在云朵里,闭上眼睛,就能飞起来。”我学妈妈的样子,唱起我自己编的歌:“小星星,眨眨眼,小团子,快睡觉——”妹妹的小手慢慢松开了我的衣角,握成了两个小拳头,放在耳朵边,像一只睡着了的小猫咪。
她的呼吸声真的变得很慢很慢,比蜗牛爬还慢。我数着:呼——吸——,呼——吸——,数到第十下的时候,我自己也困了。月亮悄悄爬上桂树,把银色的光洒在院子里。萤火虫提着灯笼从草叶间飞过,一闪一闪的。我最后看了一眼妹妹,她嘴角挂着一丝笑,大概梦见棉花糖了吧。
我也闭上眼睛,跟着妹妹的呼吸声,一起陷进云朵里。软软的,暖暖的,什么都忘了。妈妈走过来,给我们掖了掖被角,轻声说:“晚安,宝贝们。”然后,她轻轻关上门,把整个夜晚留给了星星和我们。小朋友,你也该去睡了,和你的枕头、你的被子,一起飞到云朵里去。