妈妈，今天你又掉了一根头发。我从你的肩膀上捡起来，小心地放进我的小铁盒里。你笑着问我在干什么，我说这是一个秘密。其实，我在存一根一根的头发——一百根以后，我要编一条云绳。
云绳是什么呀？我还没想好，但它一定要软软的，像秋天的羽绒被。我想象它飘在枕头上，我一伸手，云绳就滑进我的被窝，暖烘烘的。每次你抱我的时候，你的头发扫过我的脸，痒痒的，香香的，我就知道云绳也会那么舒服。
第一天，我存了三根：一根是你在厨房揉面团时落在围裙上的，一根是你弯腰捡我的小汽车时从头绳上掉下来的，还有一根是风从阳台上吹到窗台的。晚上洗澡的时候，你把头发拿下来，我趁你不注意，偷偷又捡了一根放在铁盒的盖子上。
第二天，我把铁盒打开，一根一根数：四、五、六……到晚上呢，又多了六根。这样算，第一个星期就能存二十根！我把铁盒藏在我的小枕头下面，每天晚上睡觉前，我都轻轻地摸摸它。感觉那些头发像小小的月亮，一根一根，亮晶晶的。
妈妈，你知道我为什么要编云绳吗？因为有一天夜里，我做了个梦。梦里有你，也有我。我们坐在老家院子里的桃树下，你抱着我，轻轻地摇。你的头发比月光还软，飘呀飘，绕在我的手心里。我就扯了一把，编成一根绳子，一头绑在你手上，一头绑在我手上。然后我就醒了，发现手心里空空的，什么都没有。
所以我要存一根一根的头发。等存够了一百根，我就偷偷把它们绕在一起，搓呀搓，变成一根真正的云绳。这样，你再也不用担心我会走丢了——因为云绳会牵着我，就像你牵着我的手一样。
后来有一天，你发现了我的小铁盒。你把盒子打开，看到里面一小撮黑发，愣了一下，然后把我抱到腿上。“傻孩子，”你说，“云绳不是用头发编的。”我有点着急：“那用什么？我好不容易存了八十二根……”你笑了，把一根头发缠在手指上：“云绳啊，要用妈妈说的话来编。你听——‘我爱你’就是第一根，‘你今天好乖’是第二根，‘咱们去散步吧’是第三根……你看，比头发多多了，还不会断呢。”
我歪着头想了想，好像也对。可是我还是舍不得扔掉铁盒里的头发。我把它们捧在手心，吹了一口气——呼，那些头发都飘起来了，在阳光下闪闪发光，像一根亮晶晶的云绳，绕在我和你之间。
“好啦，”你把我抱起来放在小床上，“现在闭上眼，妈妈给你唱摇篮曲。”你的声音软得像枕头一样，一个字一个字飘进我的耳朵里。“……月亮船，月亮山，妈妈的头发编云环，一根一根数不完，宝宝梦里见……”，我的眼皮慢慢变重，像有云朵压下来。那些头发真的不见了，但是我的手心里，好像有云绳牵着，软软的，怎么也不会断。
你也去睡吧。