雨从傍晚开始下，细细密密的，像是天空在轻轻地梳头发。窗玻璃上慢慢爬满了小水珠，有的胖胖的，有的瘦瘦的，挤在一起，又滑下去，留下一道道亮晶晶的痕迹。妈妈把客厅的灯调暗了，只留了一盏橘黄色的小台灯。我在沙发上抱着我的玩具熊——它叫软软，因为它的肚子最软。
“你听，”妈妈把窗帘掀开一点点，让雨声更清楚些，“雨在唱歌呢。”我竖起耳朵听。真的，雨声不是乱糟糟的，它有节奏：滴滴答答，沙沙沙，哗啦啦，每一种声音都不同。软软靠在我肩膀上，它的耳朵正好贴着窗子。我说：“软软也在听。”妈妈笑了，说：“那你们一起听吧，我去泡杯热牛奶。”
雨越下越精神了。窗玻璃上全是水珠，像一幅永远画不完的画。我用手在玻璃上画了一个圈，水珠立刻顺着圈边跑走了。软软的手被我举起来，也在玻璃上按了一下，留下一个小小的熊爪印。“软软也想画。”我说。雨声变大了，像是在和我们说话。
这时，我忽然想起一件事。我凑到软软耳边小声说：“软软，你知道雨为什么晚上才来吗？”软软当然不会回答。我告诉它：“因为雨怕吵，白天有太阳，有小朋友在外面玩，太热闹了。晚上大家都回家了，雨才敢出来唱歌。它唱给睡不着的小朋友听。”
雨果然很配合，唱得更起劲了。我抱着软软轻轻摇晃，嘴里哼起一个调调，就是平时妈妈哄我睡觉时哼的那首。奇怪的是，当我哼到第二个“嗯——嗯——”时，雨声好像慢了下来，变得软软绵绵的，像是在跟着我的节奏走。我说：“软软，雨在跟我们合唱呢！”
妈妈端着牛奶回来，看见我把软软举得高高的，对着窗子晃来晃去。她没说话，只是坐下，把我连同软软一起抱进怀里。牛奶是温的，妈妈的怀抱也是温的。雨声透过窗子传进来，和我的心跳一起，一上一下的，就像摇篮。
“你也该去睡了吧。”妈妈轻轻说。我摇摇头，还想再听一会儿。可是软软已经闭上眼睛了，它的肚子一鼓一鼓的，好像睡着了。我忍不住打了个哈欠，妈妈把牛奶杯拿走，关掉那盏小台灯。房间里只剩雨声，和窗子外面的路灯光。
妈妈哼起那首摇篮曲，我也跟着哼，软软肯定也在心里跟着哼。雨声一停一顿，我们一唱一和。慢慢地，我的眼皮变重了，身体变得软软的，和软软一样。雨声越来越远，像是盖上了一层被子。
最后，我只记得，在梦里，雨还在下，而我和软软，一直在和窗子合唱那首没有词的摇篮曲。你也去睡吧，晚安。