冬天来了，雪花像小羽毛一样轻轻飘下来，盖住了院子里的大树和小路。妈妈拿出一个长长的、软软的东西，它弯弯曲曲的，像一条小蛇，身上还有好多小格子。妈妈说，这是一把蛇形小尺，专门用来量小朋友的个子。我好奇地问：“它真的像蛇一样会动吗？”妈妈笑着点点头，把小尺放在我的肩膀上，它轻轻地滑下来，像在给我挠痒痒。
第一天，妈妈把蛇形小尺放在我的手臂上，从肩膀量到手腕。小尺冰冰凉凉的，像雪花贴在皮肤上。妈妈说：“看，你的手臂长了一格，这是冬天给你的礼物。”我低头一看，小尺上留下了一个浅浅的印子，像小蛇的鳞片。我伸手摸了摸那个印子，感觉手臂暖暖的，好像真的长大了一点。
第二天，我们又量了。这次妈妈让我站直，把小尺从头顶一直拉到脚底。小尺弯了三个弯，像在滑雪。妈妈说：“你的身高又长了一格，就像小树苗在冬天偷偷长高。”我低头看小尺，它的尾巴翘得好高，上面刻着数字，就像小蛇的年龄。我忍不住笑了，问妈妈：“冬天不是会冻住吗？怎么还能长？”妈妈亲了亲我的额头说：“你在妈妈心里，一直都是长大的模样。”
第三天，我抱着小尺跑到雪地里，想量一量雪人有多高。可是小尺刚碰到雪人，就“咻”地一下滑到了雪堆里。我喊：“小蛇，快出来！”妈妈走过来，从雪里捞出小尺，上面沾满了亮晶晶的雪花。妈妈说：“你看，小尺自己画了一条雪路。”我们一起顺着那条弯弯的雪路走回家，脚印一深一浅，像小蛇在画地图。
晚上，我躺在被窝里，妈妈把蛇形小尺放在枕头边，轻声说：“明天我们再量一量，看看你长大了多少。”我闭上眼睛，感觉小尺像一条暖暖的小蛇，缠住了我的胳膊。妈妈的摇篮曲飘过来：“小尺小尺长又长，量一量，宝宝长高高，雪花雪花飘呀飘，盖在手臂上暖洋洋……”
第二天早上，我发现小尺上多了一行小小的字，像蚂蚁写的：“冬天也会长，因为爱在发芽。”我揉了揉眼睛，再看时，字不见了，只剩下弯弯曲曲的刻度线。妈妈探过身来说：“快去刷牙，今天的雪特别厚，我们再去量一量。”我捏着小尺的尾巴，心想：也许冬天真的不会睡觉，因为它要陪我们一起长大。
你也去睡吧，小尺也睡着了。明天天亮后，雪花会叫醒它，我们再去量一量你的胳膊——那里藏着冬天最暖的故事。