小朵家的壁炉烧得噼啪响，窗外飘着雪花。奶奶从柜子里拿出一个旧旧的热水袋，上面有好多小印子，像一朵朵小花。“来，朵儿，这是奶奶的热水袋。”小朵摸了摸，橡胶皮凉凉的，但奶奶的手好暖和。
奶奶往热水袋里灌了热水，拧紧盖子，又用一块蓝格子毛巾包好，塞进小朵的被窝。“小时候啊，你爸爸也裹着它睡。”奶奶轻轻说，眼睛弯成月牙。小朵钻进被窝，脚尖碰到热水袋，暖意像小太阳一样爬上腿。她把热水袋抱在怀里，闻到了淡淡的橡胶味，还有奶奶身上的皂香。
“奶奶，热水袋会说话吗？”小朵问。奶奶低声笑起来，声音像风吹过树叶：“会的呀，你听——咕噜，咕噜，那是热水在翻身呢。”小朵把耳朵贴上去，真的听到了细细的水声，像小溪在石头间流。她闭上眼，觉得自己抱着一个小小的、会呼吸的太阳。
半夜，小朵梦见自己变成一颗小豆子，埋在老家的院子里。春雨轻轻落下，她慢慢发芽，长出两片嫩叶。奶奶坐在旁边的大石头上，手里握着一团柔柔的光，那是热水袋变的，暖暖照着叶子。小豆子觉得安心极了，根须往下伸，碰到热热的泥土，好像抱住了奶奶的怀抱。
梦醒来时，天快亮了。小朵翻了个身，发现热水袋还在肚子上，余温一点一点散开。窗户上结了一层白白的冰花，像奶奶织的毛衣上的花样。她爬起来，光脚踩到地板上，有点凉，赶紧跑进厨房找奶奶。
奶奶正在煮小米粥，锅里的水汽像白纱一样飘。小朵抱住了奶奶的腿，奶奶低头笑了：“朵儿醒啦？热水袋还暖不暖？”小朵点点头，说：“暖，和奶奶的手一样暖。”奶奶蹲下来，握住她的小手：“那以后这个热水袋就归你了，你当它的妈妈，好好照顾它。”
小朵很认真地点点头，把热水袋举得高高的：“好！我晚上抱它，白天晒它，让它一直暖。”奶奶笑了，摸摸她的头。从那天起，这个旧旧的热水袋成了小朵的宝贝，装满奶奶的光，每一次拥抱，都像冬天里的小太阳。
故事讲完了，小朵抱着热水袋，眼睛慢慢闭上了。你也去睡吧，愿你梦里也有一团暖光，轻轻抱着你。