屋顶是斜斜的,像小熊家的帽子。小栗子趴在窗台上,把鼻尖贴成一颗圆圆的糖。雨从天上落下来,噼噼啪啪,像好多好多小脚丫在跳舞。可是昨天,雷公公用重重的锤子敲了敲天空,桌子角被震出一道细细的裂缝。小栗子摸了摸那道缝,凉凉的,像冬天的风。他不敢看窗外,怕雷公公又来找他玩。
妈妈走过来,手里拿着一卷亮晶晶的胶带。‘小栗子,我们来玩一个修补游戏吧。’她蹲下来,让小栗子坐进她暖暖的围裙里。胶带透明透明,像冻住的溪水。妈妈把它贴到桌角上,手指慢慢地、慢慢地捏平,呼——每一道气泡都被吹走了。‘看,像不像把昨天的雷粘起来了?’小栗子伸出爪子,轻轻按了按胶带,滑溜溜的,不凉了。
‘妈妈,雷还会回来吗?’小栗子的声音小小的,像蚂蚁在说话。妈妈没有回答,只是从兜里摸出一张小小的星星贴纸,贴在胶带中间。‘你看,这是我们家的星星力气,把雷变成一颗小星星啦。’小栗子歪着头,看见星星在灯光下一闪一闪,像在眨眼睛。他凑近桌角,闻到妈妈指头上香香的肥皂味,还有烤饼干甜甜的呼吸。
‘妈妈,明天雷会来吗?’‘来啊,可是我们的胶带会保护桌子。还有星星陪着它呢。’妈妈抱着小栗子坐到腿上,轻轻地拍他的背。小栗子把脸埋进妈妈的心口,那里咚咚咚的,像一只温柔的鼓。他闭上眼睛,听见雨声变成沙沙沙,像很多小叶子在散步。桌角的胶带静静地亮着,星星也在那里睡着。
‘妈妈,我困了。’‘那我们去睡觉吧,让雷公公也回家睡觉。你看,星星都关灯了。’小栗子打了个哈欠,揉揉眼睛。妈妈把他抱到小床上,盖上月亮颜色的被子。窗外,雷公公真的走远了,只有小雨还在轻轻地唱歌。小栗子抱着小兔子枕头,小声说:‘明天,我还要粘一颗小太阳。’妈妈亲亲他的额头,关上台灯。胶带和星星在黑暗里,像一小片温柔的夜空。你也去睡吧,小宝贝。
晚安,小栗子。晚安,桌角的小星星。