妈妈关了灯，窗帘外有细细的雨声。我翻了个身，听见雨点打在玻璃上，滴答，滴答，像谁在用指尖轻轻弹琴。我把被子拉到鼻子下面，闭上眼睛，可是怎么也睡不着。忽然，我看见窗台上有一个小小的影子，在路灯的光里慢慢移动。那是一只蜗牛，背着圆圆的壳，像一颗会走的糖果。
我悄悄爬起来，趴在窗台上看。蜗牛先生停下来，伸出两根细细的触角，好像在和我打招呼。“你好呀，”我小小声说，“你也睡不着吗？”它没有回答，只是慢慢往前爬，身后留下一道亮晶晶的线，像一条银色的小路。我伸出手指，轻轻碰了一下它的壳。壳硬硬的，凉凉的，上面有螺旋的花纹，一圈一圈，像妈妈绕毛线的样子。
“你的壳里能睡觉吗？”我问。蜗牛先生好像听懂了，把身子缩进壳里，只留下一个小口。我想了想，跑回床上，把自己的被子卷成一个圈，像蜗牛的壳。“你看，我也有壳啦！”我钻进去，只露出脑袋。雨还在下，滴答声变得轻轻的，像妈妈在哼歌。蜗牛先生又伸出触角，慢慢沿着窗台爬，好像在说，“晚安”。
我缩在被窝壳里，听着雨声，觉得窗台上有个人陪着真好。雨滴一颗颗滑下来，像透明的珠子。我数着数着，眼皮变重了。蜗牛先生停在我眼前，它的壳上好像也有雨滴在发光。我打了一个哈欠，轻轻说：“明天早上，你还在吗？”它没回答，只是把触角晃了晃。
“你也去睡吧。”我小声说，然后闭上眼睛。被子壳软软的，暖暖的，我好像变成了一只小蜗牛，在壳里舒舒服服地蜷着。窗外的雨渐渐小了，滴答声变成了梦里的小鼓点。我知道，蜗牛先生一定也缩进它的壳里，在窗台上陪着我。晚安，蜗牛先生。
第二天早上，太阳出来了。窗台上没有蜗牛，只有一条淡淡的银色痕迹，顺着玻璃弯弯曲曲，通向窗外。我往窗外看，草叶上亮闪闪的，有一颗小露珠，圆圆的，像蜗牛先生的壳。
那天晚上，我又看了一会儿窗台，蜗牛先生没来。但我闭上眼睛时，耳朵边还有滴答的雨声，手心里仿佛还留着它壳的凉意。我想，它一定在某个地方，缩在壳里好好睡觉。而我呢，也把自己的被子裹成壳，一觉睡到大天亮。
很久以后的又一个雨夜，我正要关灯，忽然发现窗台上又有了一只小小的蜗牛。它爬得很慢很慢，背上还是那个螺旋的壳，和上次那只一模一样。我笑了，轻轻说：“你又来了。”这一次，我没再问它问题，只是把窗帘拉开一条缝，让路灯的光照在它身上。然后我钻进被窝壳，听着雨声，很快就睡着了。