今晚的屋顶，银色月光洒下来，把瓦片照得像一片片亮晶晶的鱼鳞。我和妹妹裹着小毯子，仰头数星星。忽然，一道橘色的影子从烟囱后面闪出来——是狐狸先生！他披着一条旧床单，床单上缀满了妈妈缝的亮片，走起路来簌簌地响，像下着一场细小的亮片雨。
“孩子们，”狐狸先生把床单角捏起来，行了一个弯腰礼，“我准备了一支最后的序曲柔，想教给你们跳。”妹妹咯咯笑，她把小毯子裹紧了些。狐狸先生把床单抖开，轻轻披在我俩身上。床单很轻，滑溜溜的，带着晒过太阳的味道。“先闭上眼睛，”他说，“听一听风的声音。”我们闭上眼，屋顶的风凉凉的，吹过耳朵边，像在说悄悄话。
狐狸先生拉起我们的手，慢慢旋转起来。他的步子很轻，几乎没有声响，只有床单上的亮片在月光下一闪一闪。我偷偷睁开一只眼，看见妹妹的头发飞起来，像一团蒲公英。狐狸先生哼起一首歌，调子弯弯曲曲的，没有词，只有“噜——噜——”，声音软得好像棉花糖。“这是序曲柔的旋律，”他说，“要跳得像月光落在羽毛上。”我们不约而同地放轻了脚步，踮起脚尖，床单像一朵缓缓开合的云。
转了两个圈，狐狸先生停下来，用尾巴尖点了点屋顶的瓦片：“来，再跳一遍，这次要记得——每一步都像在踩一朵蘑菇。”妹妹跳得特别认真，她的小脚丫轻轻落下，仿佛真的踩到了胖鼓鼓的蘑菇。我试着想把每一步踩得更轻，但忍不住笑了，因为床单蒙住了头，我们都变成了圆滚滚的茧。狐狸先生也笑了，他的眼睛弯成两道月牙，尾巴欢快地摇着。
“最后的序曲柔，跳完就要跟月亮说晚安了哦。”狐狸先生的声音低低的，像夜风翻过书页。我们跟着他，慢慢地、慢慢地转，床单的边缘拂过脸颊，痒痒的。妹妹打了个哈欠，把头靠在我肩膀上。我忽然觉得，屋顶的天空就是一张好大好大的床单，星星是上面的亮片，月亮是床单上的补丁，我们就在这张大床单下面，跳着跳着，就要睡着了。
狐狸先生把床单收起来，叠成一个小方块，放在瓦片上。“明天晚上它还会在这儿，”他说，“现在，该回你们的被窝里去了。”妹妹揉着眼睛，我牵起她的手，往楼下走。走到楼梯口回头一看，狐狸先生正坐在床单上，对着月亮吹一首无声的曲子。我也学他，在心里哼着序曲柔的调子，噜——噜——。你也去睡吧，狐狸先生轻轻说。晚安，屋顶的星星。晚安，亮片床单。
我钻进被子里，妹妹已经睡着了，呼吸像小猫咪一样均匀。被窝里还有床单的味道，阳光和月光的味道混在一起，柔柔软软的。最后一序曲柔的旋律还在耳边绕，我数着狐狸先生教的拍子：一、二、三……数到七的时候，我也跟着月亮，一起闭上了眼睛。