妈妈说，每天晚上，只要我数到三，被子就会自己盖好。真的，我试过好多次了。第一次，我躺在小床上，看着窗外的月亮像一小片柠檬，挂在梧桐树的枝桠间。妈妈坐在床边，她的手指轻轻抚过我的额头，像秋天的落叶划过水面。她轻声说：“宝宝，来，跟妈妈一起数：一……”我跟着她数，声音软软的，像刚出炉的棉花糖。“二……”妈妈的声音更轻了，像风穿过桂花树的缝隙。“三……”刚数完，被子就真的飘起来，轻轻落在我身上，把我裹得暖烘烘的。我咯咯笑，妈妈也笑。她说：“你看，被子听见了。”
秋天的时候，梧桐叶一片片落下来，像金黄的小巴掌。我在幼儿园学了一首新歌，回家唱给妈妈听。晚上，我躺在被窝里，妈妈又陪我开始数。可是这一次，我数到三，被子却没有动。我有点着急，又数了一遍：“一、二、三！”被子还是没动。妈妈温柔地说：“是不是宝宝数得太快了？你轻轻地数，像小雨点落在花瓣上那样。”我点点头，吸了一口气，慢慢说：“一……二……三……”这次，被子慢慢飘起来，像一朵大白云，然后轻轻落到我身上。我闻到了太阳的味道，还有妈妈手上淡淡的护手霜的香味。
冬天到了，窗外的树枝变得光秃秃的，北风在窗外呼呼地吹。妈妈给我换上了厚厚的棉被，被子像一座小雪山。晚上，我缩在被窝里，妈妈开始数：“一……”她的声音像炉火里噼啪的木柴声。“二……”像热水袋咕嘟咕嘟冒泡的声音。“三……”这次，被子没有飘起来，而是慢慢鼓起，像被一阵温暖的风吹得胖乎乎的。我钻进被窝，感觉就像躺在妈妈的怀抱里。我问妈妈：“被子为什么今天不动了？”妈妈说：“因为冬天太冷，被子就自己先暖和起来，等你钻进来呀。”
春天来了，院子里的小草冒出嫩绿的芽。妈妈说，到了春天，数数的方法也要变一变了。她拉着我的手，一起慢慢数：“一……”窗外有鸟在叫。“二……”风吹过窗台，带来了玉兰花淡淡的香。“三……”被子轻轻落下，像一片羽毛。我觉得自己就睡在一朵花苞里，软软的，香香的。妈妈关掉灯，只留下一盏小夜灯，像一颗小小的星星。她在我额头上亲了一下，说：“晚安，宝宝。”我说：“晚安，妈妈。明天我还要数。”妈妈说：“好，只要你数，被子永远会盖好。”
我闭上眼睛，心里默默地数：一，二，三。被子又轻轻动了一下，像在说“我在这儿呢”。我翻了个身，抱住被子的一角，就像抱住妈妈的手臂。窗外，月亮还是像一小片柠檬，不过春天里的月亮好像更亮了。我听见妈妈的脚步声轻轻走远，然后一切都安静下来。我想，我也会像被子一样，盖住妈妈做的梦吧。晚安，被子。晚安，妈妈。晚安，世界。你也去睡吧。