妈妈在厨房里烤饼干，烤箱的暖光把她的围裙染成了橘色。我趴在门边，看面粉像雪花一样飘落，闻到黄油和蜂蜜的甜香。墙上那座大钟的指针慢慢挪向八点，我知道再过一会儿，就要去洗澡、刷牙、听故事了。
“帮妈妈把门关上好吗？”妈妈头也不回地说。我踮起脚尖，按下了墙上的电动门开关。门呼地一声合拢，发出低沉的呜呜声。然后，我听到了一个奇怪的声音——咔嗒，像有什么东西轻轻扣了一下。
“妈妈，”我小声喊，“门里好像有东西。”妈妈笑着擦擦手：“那是电动门的魔法，每天晚上八点，它会打开一座童话仓库。”“童话仓库？”我睁大了眼睛。“对呀，”妈妈蹲下来，鼻子碰着我的鼻子，“只有特别安静的孩子才能听见。来，我们试试看，你再按一下开关。”
我的手轻轻按在开关上，电动门再次缓缓打开。这次，我清清楚楚地听见了声音——不是风声，不是车声，是很远很远的地方传来的，像小木槌敲打木琴的声音。叮咚叮咚，一下又一下。
“那是谁在敲门？”我问。“那不是敲门，”妈妈神秘地说，“那是仓库里的童话小人们在做新玩具呢。每个夜晚，他们都会用星光和云朵，做一个新故事，等你睡着了送进梦里。”说着，妈妈把烤好的饼干放在窗台上，让夜风吹凉。
“那我们能进去看看吗？”我拉着妈妈的衣角。“现在不行，”妈妈把我抱到腿上，“童话仓库只在安静的时候开。可是——你看！”她指着窗外。真的，我看见远处隐隐约约亮起一盏小灯，像萤火虫一样飘过来，飘到玻璃上，停住了。
“那是仓库的守门人。”妈妈轻声说，“它只给乖乖刷牙的小朋友讲故事。”我赶紧闭上眼睛，让妈妈抱我去刷牙。水龙头哗哗响的时候，我好像听见更近了——咚咚锵，咚咚锵，像敲着小鼓，又像在跳舞。
刷完牙，妈妈把被子拉到我的下巴。“现在，你闭上眼睛——数到三，门就会真的打开了哦。”我赶紧闭上眼睛，用被子蒙住半张脸。
“一、二、三！”妈妈的声音像风一样轻。然后——吱呀一声，不是大门，是我心里面的门，打开了。暖洋洋的光涌进来，我看见了饼干碎屑做成的星星，看见了被子角堆起的云朵，还有妈妈手指尖一小朵一小朵的童话，正在发光。
“晚安，小宝贝，”妈妈亲亲我的额头，“童话仓库的门，已经开了一条小缝啦。”我的眼皮越来越重，梦像羽毛一样落下来……你也去睡吧，说不定也能听见电动门打开童话仓库的声音。
叮咚，第二块饼干也凉了。