窗外的雨，淅淅沥沥地下着，像好多好多小珠子在玻璃上跳舞。小熊趴在窗台上，鼻子贴着凉凉的玻璃，看着雨水一条一条滑下来。“爸爸，雨为什么一直下呀？”小熊问。爸爸正在给故事书包书皮，头也没抬地说：“因为老天爷在浇花园呀，等明天，小草就长高了。”
小熊还是不想睡。他爬到爸爸腿上，把脸埋进爸爸软软的毛衣里。爸爸的胸口一起一伏，像一座暖暖的小山。小熊觉得耳朵边上有声音——呼——吸——呼——吸——那声音像远处有火车开过来，轰隆隆，轰隆隆，越来越近，又慢慢远去。“爸爸，你的身体里有火车吗？”小熊抬起头，眼睛亮晶晶的。爸爸笑了，轻轻拍着小熊的背：“那不是火车，是爸爸的呼吸声呀。”
“呼吸声怎么像火车？”小熊又不明白了。爸爸把他抱得更紧一些，下巴抵在他毛茸茸的头顶：“因为爸爸小时候，爷爷也这样抱着爸爸。那时候爷爷的呼吸声，也像火车一样。我们每个爸爸的胸膛里，都藏着一列小火车，它开了一整夜，孩子就做一整晚甜甜的梦。”小熊闭上眼睛，仔细听——真的，那轰隆隆的声音好像把整个房间都微微摇动了，就像摇篮一样。
小熊打了个哈欠，眼眶里涌出一点泪花。爸爸用大拇指轻轻擦掉，然后哼起一首老旧的曲子：“小火车，嘟嘟嘟，翻过山，越过谷，载着星星和月亮，回到宝贝的小被窝……”小熊的睫毛慢慢垂下来，像蝴蝶合拢了翅膀。窗外的雨声变小了，变成了沙沙沙的伴唱。
爸爸继续哼着，身体轻轻摇晃。小熊觉得自己的小床变成了火车车厢，爸爸的呼吸就是引擎，轰隆——轰隆——带着他穿过夜晚的隧道，去往一个全是棉花糖和云朵的站台。那里的小动物都用尾巴卷着晚安吻，等小熊下车。
“爸爸，”小熊几乎是在梦话里嘟哝，“明天我还要坐你的火车。”爸爸亲了亲他的额头：“好，爸爸的火车永远不晚点。”小熊终于睡着了，小手还抓着爸爸的衣角，像抓着车票一样。
夜更深了，雨停了。爸爸把小熊轻轻放到小床上，自己靠在床沿，听着小熊均匀的呼吸声——那也是一列小小的火车，刚刚出发，正在梦里快乐地鸣笛呢。