冬天的一个傍晚，院子里的老梨树披上了软软的雪袍子。小木梯靠在树干上，梯级上积了一层薄薄的、像白糖一样的雪。奶奶在屋里烤红薯，香味从门缝里溜出来，和冷空气撞在一起，变成了白白的哈气。
小树精豆豆裹着厚厚的红围巾，站在梯子底下。他仰头看，梯子伸向天空，最上面那一级好像碰到了云朵的边。豆豆想：梯子为什么被藏在这里？昨天我只爬得到一半就被妈妈叫去吃饭了。今天，我要看看梯子到底通向哪里。
他踩上第一级，咯吱——雪在脚底下轻轻唱了一首歌。第二级上有一串小小的脚印，像是松鼠留下的。豆豆停下来，用指尖摸了摸那串小坑，凉丝丝的，有点像奶奶做的小饼干上的花纹。他继续往上爬。第三级，第四级——风摇树梢，一些雪瓣落下来，掉在他的睫毛上，亮晶晶的。
爬到第五级时，豆豆看见梯子旁边的枝桠上，挂着一个小小的、用冰做成的铃铛。风一吹，铃铛就叮叮咚咚地响，声音像妈妈睡前哼的曲子。他忍不住伸手碰了一下，冰铃铛碎成几片，落在雪里，融成了更小的星星。
第六级，第七级——豆豆的心蹦蹦跳，像冬天里的小火苗。他想起妈妈说过，梯子的尽头有一颗星星，专门等人去发现。可是梯子好像有点滑，脚下一歪，豆豆吓了一跳，赶紧抱住梯子。他低头看，地上奶奶的脚印像一个个胖胖的小口袋，暖暖的。
最后，他爬到了昨天停下的地方——第八级。再往上，梯子隐没在雪花和暮色里，好像没有尽头。但奇怪的是，这一级上放着一团干草和几根羽毛，像小鸟的窝。豆豆凑近，窝里躺着一颗圆圆的、淡蓝色的东西——不是星星，是一颗被雪擦得很亮的鹅卵石。
他把鹅卵石捧在手里，它凉凉的，却透出一点微光，像冬夜里远远的灯笼。豆豆忽然懂了：梯子不是要通向哪里，它是让每一小步都有一个小小的发现。昨天的半途上，也许还藏着别的秘密呢。
他小心地爬下梯子，每一步都踩得轻轻的。奶奶在门口喊：“豆豆，红薯烤好了！”他跑进屋里，把鹅卵石放在窗台上。雪光映进来，石头闪着星星一样的光。奶奶笑了：“找到宝贝了？”豆豆点点头，咬一口红薯，甜得像今天所有的安静。
窗外的雪还在下，梯子静静地等着明天。豆豆钻进被窝，闭上眼，听见风在屋外轻轻地唱：“睡吧，雪星星在等你明天再发现。”他微微一笑，翻了个身，和鹅卵石一起，进入了甜甜的梦乡。
你也去睡吧，说不定你的梦里也有一架小梯子呢。