那天晚上，屋顶上的月亮圆圆的，像奶奶刚蒸好的糯米团子。我和奶奶坐在小竹椅上，面前摆着一盆泡好的粽叶，绿绿的，带着清香味儿。奶奶的手在叶子里翻来翻去，像两只小燕子。
“奶奶，你为什么把粽叶叠得这么整齐？”我问。奶奶笑了笑，说：“因为每一片叶子都藏着一个秘密呀。”我凑过去看，粽叶上有一条条细细的纹路，像小河，又像小路。
奶奶拿起一片叶子，轻轻地铺平，然后放上糯米和红豆。她包着包着，突然从围裙口袋里掏出一张小小的纸片，塞进了粽子馅里。“咦？奶奶，你在放什么？”我好奇极了。奶奶神秘地眨眨眼：“你猜呀。”
我想了想：“是不是一颗糖？”奶奶摇摇头。“是不是一张贴纸？”奶奶又摇摇头。她把那个粽子包得紧紧的，递给我：“你打开看看。”
我小心地拆开粽子叶。糯米热乎乎的，红豆甜甜的。我拿到了那张小纸片，上面画了好多圈圈，还有一些像弯弯月亮一样的符号。“奶奶，这些是什么？”奶奶把我抱到膝盖上，说：“这是奶奶藏的诗呀。”
“诗是什么？”我问。奶奶指着纸上的圈圈，轻轻地念：“一，是挂在屋顶的月亮；二，是落在窗台的星星；三，是风儿吹来的桂花瓣；四……哎，你帮奶奶数一数，还有几个圈圈？”
我伸出小手指，一个一个点着：“五，是奶奶脸上的笑纹；六，是粽叶里藏的小秘密；七，是糯米粘住我的牙齿；八，是我靠在奶奶肩膀上的声音！”我数着数着，声音越来越轻，因为奶奶的手在轻轻拍我的背。
“还有第九个呢？”奶奶问。我打了个哈欠，说：“九，是奶奶唱给月亮的摇篮曲。”奶奶笑了，搂紧我：“那第十个呢？”我闭上眼睛，迷迷糊糊地说：“十，是我在奶奶怀里睡着啦……”
屋顶上的月亮还是那么圆，糯米的香味还飘在风里。奶奶轻轻地说：“睡吧，小宝贝，明天我们再把诗藏进粽子里。”我听见她的声音像流水，凉凉的，软软的。然后，一切安静下来，只有风在屋顶上散步。你也去睡吧，月亮会替我们看着这个秘密。