夏天的晚上，老家院子里的桂花树影子被月光拉得长长的。爸爸把落地扇搬到院子里，插上电，风扇就开始摇头晃脑地吹风。“呜——呜——”风扇转起来的时候，会发出嗡嗡的风声，好像一个看不见的人在说话。
三岁的小麦蹲在风扇前面，对着风扇张大了嘴巴：“啊——呜——”他的声音被风吹得抖抖的，变得怪模怪样。小麦觉得好玩极了，又对着风扇喊：“爸爸——爸爸——”风把声音扯成了波浪线，听起来像外星语。
爸爸坐在旁边的竹椅上，笑眯眯地看着小麦。他忽然凑到风扇另一边，也张开嘴：“哇哩哇哩——咕噜咕噜——”声音被风扇搅得断断续续，小麦瞪大眼睛：“爸爸，你怎么说外星话呀？”爸爸一本正经地说：“因为风扇是外星来的翻译官呀，它把我的话翻译成风，再吹到你耳朵里。你听，现在它在说——”
爸爸又把头伸近风扇：“呜——呜呜——呼——”小麦赶紧也凑过去：“呼呼——呜呜——”两个人的声音在风里缠在一起，像两只猫在聊天。风扇好像听懂了，转得更快了，风把他们的头发吹得飘起来。小麦笑得咯咯响，伸手去抓爸爸的声音。
他们换着花样玩：对着风扇唱小星星，声音变成一闪一闪的流星；对着风扇背唐诗，诗句被拆成一个个音符。小麦说：“爸爸，我告诉你一个秘密——风扇说的外星语其实是甜甜的！”爸爸假装很惊讶：“是吗？什么味道？”小麦闭上眼睛想了想：“是西瓜的味道！还有洗完澡的泡泡味！”
月亮悄悄爬到了桂花树顶上。风扇还在“呜——呜”地转，但声音好像慢慢变小了。爸爸打了个哈欠，把小麦抱到腿上。“外星语真累人啊，”爸爸小声说，“要不我们跟风扇说晚安？”小麦点点头，对着风扇轻轻说：“晚安，风扇翻译官。”风扇“呼”了一声，好像真的在回答。
爸爸抱起小麦往屋里走。小麦趴在爸爸肩头，感觉风扇的风还在追着他们，就像那些外星语的尾巴。他打了个小小的哈欠，听见爸爸的呼吸声变得又慢又稳。后来呀，风扇的声音变成了一首摇篮曲，小麦就在那首歌里，慢慢睡着了。你也去睡吧，晚安。