傍晚的厨房里，面粉像雪花一样轻轻飘落。妈妈把围裙系紧，对我说：“今天我们来烤一块特别的月亮面包。”我踮起脚尖，看见案板上躺着一团软软的面团，白白的，胖胖的，像一只刚睡醒的小云朵。妈妈用手指在面团上画了一个弯弯的月牙，又画了一条细细的河流。她说：“月亮是金色的，河流是银色的，等烤好了，它们就会发光。”
我伸手摸了摸面团，它暖暖的，像刚晒过的被子。妈妈把蜂蜜倒进碗里，金黄色的一滴一滴滑落。她说：“这是月亮的颜色。”然后她又洒了一点盐，亮晶晶的，像河里的星星。我帮忙揉面团，手心里全是软软的触感。妈妈哼起一首老歌，声音轻轻的，像风吹过麦田。
面团在盆里慢慢变大，鼓得像个小山丘。妈妈把它放在窗台上，说：“让夕阳也帮忙晒一晒。”我看见金色的光照在面团上，它们好像真的在发光。我们等待的时候，妈妈给我看她小时候的画——一幅画在面包上的月亮和河流。她说：“外婆教我的，她说，画上面包，梦就会变甜。”
烤箱预热好了，发出嗡嗡的温柔声响。妈妈把面团放进烤盘，用手在表面画了一条弯弯的月亮，还有一条蜿蜒的河流。她画得很慢，很认真，像在写一个重要的故事。我紧紧盯着，生怕月亮掉下来。妈妈笑了，说：“别担心，它会记得自己在哪里的。”
面包在烤箱里慢慢变成金黄色，香香的味道飘满了整个屋子。我趴在桌子上，听着烤箱里“滋滋”的声音，像是月亮在唱歌。妈妈拉开烤箱门，用木铲把面包拿出来。它圆圆的，亮亮的，月亮和河流都清晰可见，好像真的在发光。妈妈掰下一小块，吹了吹，递给我。我咬了一口，软软的，甜甜的，有太阳的味道。
晚上，我躺在床上，妈妈把剩下的面包放在床头柜上。月光从窗户溜进来，面包上的月亮和河流亮晶晶的。妈妈说：“你看，它自己也会发光呢。”我闭上眼睛，好像听见河流哗哗的声音，小船在月亮下面慢慢漂。妈妈轻轻拍拍我的被子，说：“闭上了眼睛，你就变成小船啦。”
我梦见自己变小了，坐在面包月亮上，顺着河流一直飘。河水是蜂蜜做的，岸边的树上挂着好多小星星。妈妈的声音从很远的地方传来：“晚安，小船，晚安，月亮。”然后，一切都安静下来。我在面包的香气里，睡着了。