雨从傍晚开始下，沙沙沙，像谁在屋顶撒了一把又一把的豆子。小兔朵朵坐在窗边，看着雨滴顺着玻璃滑下来，一道亮晶晶的水痕，很快就追上了前面那道。屋里很安静，只有雨声和厨房里妈妈轻轻的脚步声。
朵朵有点怕——不是怕黑，也不是怕雷，只是觉得雨把整个森林都淹了似的，连声音都湿漉漉的。她跑到厨房，抱住妈妈的腿。妈妈正在揉面团，手上白白的，她弯腰亲了亲朵朵的耳朵：“是不是雨太大啦？”朵朵点点头。妈妈指指头顶：“你听——”
朵朵竖起耳朵，雨点打在瓦片上，噼噼啪啪，又急又密。可妈妈的声音盖过了雨声：“这是屋顶在唱歌呢。我们家的屋顶啊，最结实了，它会把所有的雨都挡在外面，一滴也不漏进来。”妈妈的声音轻轻的、暖暖的，像一块厚厚的毯子，把朵朵裹住了。
妈妈把朵朵抱到沙发上，拿来一条小毯子：“来，我们听雨讲故事。”朵朵靠在妈妈怀里，闻到她身上面粉和蜂蜜的味道。妈妈的手一下一下拍着朵朵的背，像雨点一样有节奏。“你听，雨点落在树叶上，是‘嗒嗒嗒’；落在水洼里，是‘叮叮叮’；落在我家屋顶上，就是‘轰隆隆’——那是屋顶在说，别怕别怕。”妈妈的声音真好听，像屋顶一样稳稳地罩着她。
朵朵闭上眼睛，想起了白天在草地上追蝴蝶，蝴蝶飞进花丛里就不见了。她还想起妈妈烤的蜂蜜饼干，甜甜的、软软的。雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的，像妈妈在哼歌。朵朵觉得，自己的心也变成了一颗雨滴，轻轻地、轻轻地落进了梦里。
“屋顶说，别怕别怕。屋顶说，快快睡吧。”妈妈轻轻念着。朵朵的耳朵贴着妈妈的胸口，听到妈妈的心跳声，扑通扑通，比雨声还要稳。她小声问：“妈妈，雨停了吗？”妈妈说：“雨还在下，可是我们的屋顶好好的，你听——沙沙沙，像不像在哄你睡觉？”朵朵笑了，把脸埋进妈妈怀里。是啊，下雨的夜晚，妈妈的声音就是最暖的屋顶。
不知过了多久，雨彻底停了。月亮从云后面探出头，照在湿漉漉的院子里。朵朵已经睡着了，小爪子还抓着妈妈的衣服。妈妈亲亲她的额头，把她抱到小床上。窗外的积水映着月光，一闪一闪的，像无数颗小星星。夜很深了，连风都是轻轻的。
你也去睡吧，像朵朵一样，躲进妈妈的怀抱里。听，哪里都有妈妈的声音，像屋顶一样，一直都在。