冬天的傍晚，厨房里亮着橘黄色的灯。妈妈从柜子里拿出那只胖胖的茶壶，它穿着白色的瓷袍子，盖子上蹲着一朵粉色的梅花。茶壶在灶台上站了很久，看着妈妈揉面团、擀面饼。它觉得自己肚子里空空的，不过没关系，它知道茶水还没来。
“嘟嘟，今天爷爷家有一颗老枣树，你想去看看吗？”妈妈把小宝宝抱到小椅子上，宝宝的小手捧着茶壶的把手。茶壶感到一阵暖意——不是茶水的暖，是宝宝手心软软的暖。茶壶想起自己第一次被拿出来时，也是这样的暖。
傍晚的阳光斜斜地照进来，在桌布上画出一道金边。茶壶轻轻晃了晃身子，它喜欢这种安静的时刻。妈妈把烤好的饼干放在盘子里，饼干上撒着细细的糖霜，像冬天初雪。宝宝捏起一块饼干，放在茶壶盖上：“茶壶，你吃。”茶壶差点笑出声：“我吃不了饼干呀，我只喝茶。”
这时，水开了。壶嘴吐出一串串白气，像云朵在跳舞。妈妈把热水倒进茶壶里，茶壶感觉到茶叶在怀里慢慢舒展。“好舒服呀——”茶壶闭上眼睛，它觉得自己变成了一朵胖胖的云，浮在暖暖的水汽里。宝宝趴在桌边，盯着茶壶冒热气：“茶壶在唱歌吗？”
茶壶真的哼起了歌。热气从壶嘴冒出来，呜——呜——像远处小火车的汽笛。宝宝跟着学：“呜——呜——”妈妈拉长声音唱起摇篮曲：“小茶壶，倒茶水，宝宝喝完就乖乖睡。”茶壶的盖子轻轻振动，它觉得自己的心也跟着唱起来了。
天黑了。窗外的梧桐树光秃秃的，枝丫间露出灰蓝的天空。茶壶里的茶水一点点变少，倒进妈妈和宝宝的杯子里。每倒一次，茶壶就觉得自己更轻了一点，可肚子里的暖意却没少。它想：大概暖意是倒不完的，就像妈妈抱着宝宝，抱了多久都暖和。
最后一杯茶倒完时，茶壶彻底空了。它安静地立在桌上，盖子微微斜着，像在打哈欠。宝宝也困了，小脑袋一点一点，手里还攥着一块饼干屑。妈妈把宝宝抱起来，轻轻拍着背：“茶壶喝饱了，宝宝也喝饱了，我们去睡觉好不好？”
茶壶看着妈妈抱着宝宝消失在门框里，灯光把她们的身影拉得长长的。窗外的星星亮起来了，一颗，两颗，三颗。茶壶数着星星，觉得厨房里的一切都睡着了——面团睡着了，擀面杖睡着了，连那朵梅花盖子也睡着了。它自己也慢慢闭上眼睛，心里暖暖的，像还装着整个冬天的光。