小夏的家在海边，每天傍晚，海浪会轻轻地拍打沙滩，像在哼唱一首古老的摇篮曲。阁楼在房子的最高处，有一扇小小的圆窗，像一只闭着的眼睛。小夏总听见从那里传来细细的、软软的声音，像叹气，又像在说悄悄话。
“妈妈，阁楼里藏着什么？”小夏仰着头问。妈妈正在揉面团，手上沾着白白的面粉，她温柔地笑着说：“那是叹息声呀，需要一把钥匙才能打开。”小夏跑去翻遍了家里的抽屉，找到了一把生锈的旧钥匙，钥匙柄上系着一根褪色的红绳子。
他爬上吱吱呀呀的木楼梯，钥匙插进锁孔里，轻轻一拧——咔嚓！门开了，一阵温暖的风扑面而来。阁楼里堆着旧箱子、老照片，还有一张摇椅。叹息声从角落里传来，小夏走过去，发现是一串挂在窗边的贝壳风铃，风一吹，就发出叹息般的声响。
“原来是你呀。”小夏踮起脚尖，轻轻碰了一下贝壳风铃。叮——风铃发出清脆的声音，像海浪在说谢谢。这时，他注意到窗台上放着一本小本子，封面画着一颗星星。翻开本子，里面是外婆的字迹：“今天和小夏一起堆沙堡，他笑得像阳光一样亮。”
小夏的眼眶热热的。他想起外婆离开的那天，也是这样的黄昏，海风把窗帘吹得鼓鼓的。原来，阁楼的叹息声不是忧伤，是外婆留下的爱，像海浪一样温柔地包围着他。
“小夏，找到钥匙了吗？”妈妈在楼下轻声唤。他捧着本子走下楼梯，把钥匙放进妈妈的掌心。妈妈抱着他，下巴抵着他的头顶，就像海浪搂着沙滩。小夏闭上眼睛，轻轻地，他也学会叹了一声——不是叹息，是觉得好安心。
那一晚，小夏把贝壳风铃挂在床头。风从窗户溜进来，风铃哼起一首歌，像外婆在说：“晚安，宝贝。”小夏抱着妈妈的手臂，呼吸变得又轻又慢。天上星星微微闪烁，海潮退得远远的，整个世界都柔软下来。你也去睡吧，梦里会有月光铺成的小路。
“钥匙打开的，不会只是门。”妈妈在他耳边轻轻地说。小夏在梦里点了点头。