下雨了，窗玻璃上爬满了歪歪扭扭的小水珠。阿禾趴在窗台上，鼻子尖都快碰到玻璃了，呼出的白气让外头的菜园变得模模糊糊的。“妈妈，玉米的叶子被打得嗒嗒响，它会不会冷呀？”妈妈正在揉面团，头也不抬地说：“玉米呀，它不怕雨，它是在跟你打招呼呢。”
阿禾再把脸往玻璃上贴了贴。真的，雨里的那棵玉米，叶子张得大大的，像一把撑开的绿伞，又像一双张开的手臂。风一吹，它左摇右摆，好像在说：“我看见你啦，我看见你啦。”阿禾忽然想起白天的事——他在菜园里跑得太快，被石头绊了一跤，膝盖磕得红红的。那时候，他好像也听见玉米的叶子在风里沙沙响，像在说：“慢点，我等你。”
雨越下越大，玉米的叶子开始往下滴水。妈妈走过来，把阿禾从窗台上抱下来，塞给他一块刚烤好的小饼干。“妈妈，玉米能看见我回家吗？”阿禾咬了一口饼干，含含糊糊地问。妈妈笑了，用围裙擦了擦手，指着窗外说：“你看，那棵玉米的秆子直直地站着，它的叶子向着咱们家的窗户，它就在那儿撑着呢。不管雨多大，它都等在那儿，给你撑着一张回家的信号。”
阿禾捧着饼干，眼睛亮晶晶的。“那它什么时候睡觉呀？”妈妈把他搂到怀里，下巴搁在他的头顶上，软软地说：“玉米没有床，它就在地里站着睡。它的根扎在土里，叶子撑着雨，就像咱们家的大门口永远亮着灯一样。它不说话，可它一直都在。”阿禾把脑袋往妈妈怀里拱了拱，听着窗外淅淅沥沥的雨声，忽然觉得那声音一点都不吵了。
后来，雨慢慢停了。月亮从云缝里探出半边脸，照着湿漉漉的菜园。玉米的叶子上挂着一串串水珠，在月光下一闪一闪的，像无数颗小星星。阿禾打了个哈欠，妈妈把他抱到小床上，掖好被子，轻轻哼起一首没有词的歌。“妈妈，玉米的茬……”阿禾的眼睛快要闭上了。“玉米的茬呀，它还在那儿站着呢，一直站到你明天睁开眼睛。”妈妈的歌声越来越轻，像窗外渐渐停歇的雨。阿禾翻了个身，嘴角弯弯的，梦里，那棵玉米的叶子轻轻摇晃，撑着一整片安静的夜色。你也去睡吧，月亮会替玉米，把回家的路照得亮亮的。