窗外的雨滴滴答答敲着玻璃，我翻了个身，把被子裹得更紧了。妈妈轻轻推开门，拖鞋的声音像小老鼠蹑手蹑脚。她坐在床边，摸了摸我的额头：“怎么还没睡呀？”我说：“雨声太大啦，像小鼓在敲。”妈妈笑了，她俯下身，对着被窝轻轻说：“嘘——别吵醒它哦。”
“谁呀？”我睁大眼睛。妈妈神秘地压低声音：“被窝里藏着一只蘑菇熊。它最喜欢下雨天，趁你翻身的时候悄悄钻进来，现在正缩在被子中间打盹呢。”我半信半疑，用手摸了摸被窝中间——鼓鼓的，暖烘烘的，好像真的有一团毛茸茸的东西。
“蘑菇熊长什么样？”我问。妈妈说：“它的身体像一朵胖蘑菇，灰色的绒毛上洒着小雨滴一样的白点。它没有刺，也没有爪子，抱起来软软的，像刚出炉的面包。”我忍不住往里缩了缩，仿佛真的碰到了那团软软的毛。
妈妈把手伸进被窝，假装轻轻摸了摸蘑菇熊的头：“哇，它还在打呼噜呢。我们数一数它的呼噜声好不好？每数一声，它就会微微动一下耳朵。”我点点头。妈妈开始数：“一、二、三……”每数一下，她就轻轻按一按被子的某个地方，好像在摸蘑菇熊的耳朵。我的手也跟着她的节奏，一起一落。数到十的时候，妈妈突然停住：“糟糕，它翻了个身，把呼噜压没了。”我咯咯笑起来。
妈妈又说：“蘑菇熊睡前在被窝里藏了两朵小花，一朵是香香的草莓味，一朵是淡淡的牛奶味。你闻闻看？”我凑近被子深深吸了一口气。空调的暖风里，真的飘着一股香甜的牛奶味——是妈妈刚才泡牛奶时留下的吧。她从来不会直接戳穿，总是顺着我的想象往下编。
雨声渐渐小了，变成了沙沙的背景音。妈妈把我的小手放进被窝，和“蘑菇熊”贴在一起：“现在蘑菇熊牵着你呢，它会陪你睡到天亮。等明天雨停了，它就沿着阳光溜走啦。”我把脸埋进枕头，感觉被窝里那团柔软的东西把小脚丫都捂热了。
“妈妈晚安。”我闭上眼睛。妈妈轻轻亲了我的额头，关上台灯。门缝的光越来越细，最后只剩下一道温柔的线。被窝里那只看不见的蘑菇熊，正用它圆圆的肚子贴着我的小肚子，一呼一吸，都暖透了。
窗外的雨滴还在唱摇篮曲，我也该睡了。