今天傍晚，妈妈帮我把小自行车推到门前的斜坡上。轮子圆圆的，像两个大月亮，车铃铛叮叮响。可我一坐上去，屁股就往下滑，脚踩不到地，心扑通扑通跳得比兔子还快。我小声说：“妈妈，我害怕。”妈妈蹲下来，捏捏我的小脸蛋：“别急，咱们先看看路边有什么好玩的东西。”
路边草丛里，一只小蜗牛正慢慢探出脑袋，它的壳像一个小螺号，背在身后一晃一晃的。蜗牛爬得很慢很慢，比蚂蚁还慢，好像时间都停了下来。我忽然不那么害怕了，对蜗牛说：“小蜗牛，你也在学爬坡吗？”蜗牛没有回答，只是继续往前挪，身后留下一道亮晶晶的银线。
我深吸一口气，蹬起踏板，车子歪歪扭扭向前冲了一小段。轮子压过一颗小石子，车把猛地一拐，我差点摔倒，吓得闭上了眼睛。可这时，我听见身边传来细细的“沙沙”声——是蜗牛！它竟然爬到了我的轮胎旁边，用触角一点一点地给我加油呢。
我又试了一次，这次眼睛睁得大大的，看着蜗牛慢慢往前爬。它爬三步，停一停，伸伸脖子；我踩一圈，晃一晃，稳住车把。蜗牛爬过一片落叶，我踩过一段平坦的路面。不知不觉，我的脚越踩越顺，车好像听我的话了。风从耳边吹过，凉凉的，带着青草的味道。
我骑了一圈又一圈，每次骑到蜗牛身边，都会慢下来，和它打个招呼。蜗牛也好像认得我了，总是朝我的方向伸伸触角。天边的云慢慢变成橘色，又变成淡紫色，最后星星一颗一颗跳出来，像亮晶晶的小米粒撒在天上。
妈妈说：“宝贝，你学会骑车了，都是蜗牛陪你的功劳呢。”我把蜗牛轻轻捧起来，放到一片最绿的叶子上，对它说：“谢谢你，小蜗牛。明天你还来陪我吗？”蜗牛缩回壳里，好像在说：“好呀，好呀。”
回到家，我的腿酸酸的，但心里甜甜的。妈妈给我洗澡，水暖暖的，像蜗牛爬过的路。闭上眼，我好像还能看见那只小蜗牛，在星空下一扭一扭地爬。晚安，小蜗牛；晚安，我的自行车；晚安，妈妈。