窗外的雨滴答滴答，像在敲小鼓。小熊汤圆趴在地毯上，下巴搁在软垫上，看着窗玻璃上流下一条条细细的水线。妈妈坐在他身边，从袋子里倒出积木，哗啦啦——红色、黄色、蓝色的积木滚出来，有的方方的，有的带小拱门，还有一块像尖尖的屋顶。“我们来搭一座城堡吧。”妈妈的声音轻轻的，像棉花糖。
汤圆伸手拿起一块蓝色的方积木，指尖碰到它，凉凉的，滑滑的，像冬天的小冰块。“妈妈，城堡要给谁住呢？”他问。妈妈想了想，拿起一块带小拱门的积木：“给雨精灵住呀。她们在雨里跑了一天，该找个暖和的地方休息了。”汤圆点点头，把蓝色积木轻轻放在地毯上。
妈妈递给他一块红色的长积木，说：“这是城堡的墙，要放稳哦。”汤圆接过来，大拇指按在积木上，摸到一条细细的凹槽，像小水沟。他学着妈妈的样子，把积木对齐，慢慢推上去，卡嗒一声，积木扣紧了。“好棒！”妈妈鼓掌，手心里有甜甜的饼干香。汤圆吸了吸鼻子，闻到妈妈围裙上淡淡的奶油味。
搭到第三层时，积木有点晃了。汤圆屏住呼吸，轻轻放上一块黄色的小积木，可是——哗啦！整座墙塌了，积木滚得到处都是，一块滚到沙发底下去了。汤圆愣住了，嘴巴瘪了瘪。妈妈没有说“没关系”，而是把他的手放在自己手心里，暖暖的，像焐着的小火炉。“你听，雨精灵在唱歌呢。”妈妈轻声说。
汤圆侧过耳朵，雨声真的变轻了，滴答——滴答——像在哼摇篮曲。他忽然觉得，城堡倒了也没关系，可以再搭呀。他爬过去，从沙发底下掏出那块积木，指尖上沾了一点灰，妈妈用湿毛巾帮他擦干净，凉丝丝的，像薄荷糖。“城堡要有一个软软的屋顶。”汤圆说。妈妈想了想，把沙发上的绒毯叠成一小块，轻轻盖在半截积木墙上。
汤圆找来毛绒小熊，放进去当守卫；又拾起一片飘落的树叶，插在缝隙里当小窗户。妈妈用指尖点了点红色的屋顶积木，说：“这座城堡香香的，有雨的味道，还有妈妈的味道。”汤圆把脸贴在绒毯上，闻到熟悉的肥皂香，混着木头积木的气味，还有自己手心的汗味儿，暖暖的，安安静静的。
雨慢慢停了，窗上的水迹映出淡淡的灰光。城堡搭好了——不规则的积木墙，软塌塌的绒毯屋顶，歪斜的树叶小窗，可汤圆觉得这是世界上最好的城堡。他打了个哈欠，眼皮有点重。妈妈把他抱起来，裹进浴巾里，软软的，温温热。“宝宝，城堡睡着了，雨精灵也睡着了。”妈妈唱起轻轻的歌，像远处传来的小铃铛。
关灯了，黑暗里有妈妈平稳的呼吸声。汤圆闭上眼睛，梦里有一座积木城堡，软软的，香香的，雨精灵在里面打呼噜。你也去睡吧，妈妈轻轻说。