妈妈在厨房揉面团的时候，我正在数天花板上的灯影。一、二、三……第八个影子软软的，像睡着了的云。可是今晚灯一关，影子就要跑进衣柜里了。每次妈妈关上灯，衣柜里就会传来细细碎碎的声音——是白天跑丢的小纸片在跳舞吗？还是玩具兔的耳朵蹭到了门缝？
“宝贝，来闻闻糖浆的香味。”妈妈的声音隔着三面墙飘过来。我光着脚丫跑进厨房，蒸腾的热气扑在脸上，暖烘烘的。妈妈把装着饼干的面团放进烤箱，转身抱起我，轻轻说：“今晚，我们到屋顶去看一颗星星怎样落下来。”
屋顶在阁楼的尽头，推开那扇小门，城市就在我们脚下。远处的高楼亮着灯，像生日蜡烛。妈妈铺开毛毯，我们并排躺下，夜风凉凉的，吹走了一天的热气。这时我才发现，原来城市的天空不完全是黑色的，它像一杯加了太多水的蓝墨水，透着暗暗的光。
“妈妈，那颗最亮的星星在动！”我指着天边。妈妈笑了，把我搂得更紧些：“那不是星星，是飞机。真正的星星啊，它们要等到这座城市安静下来，才会一颗一颗地往下掉。”“往下掉？”我好奇极了。“对，”妈妈的声音轻得像耳语，“它们会在落进我们心里之前，先发出一声‘叮咚’——就像烤箱时间到了，闹钟鸣响糖浆色的震动。”
果然，远处忽然传来温柔的嗡嗡声，像是谁在用棉花糖挠着空气。妈妈悄悄说：“听，有颗星星掉在隔壁楼的烟囱里了。”“它疼吗？”“它只是换了件睡衣，正准备睡在烟囱的软垫上呢。”这时，闹钟真的响了——叮咚！妈妈起身，拉着我的手走下阁楼。烤箱里的饼干金黄，像一小片一小片的光。
我们坐在餐桌边，饼干晾在架子上，冒着暖烘烘的热气。“妈妈，衣柜里的声音……”“那是星星们落在你的玩具兔上，在帮它揉耳朵呢。”我咬了一口饼干，酥酥的糖浆在舌尖化开，甜滋滋的，温温的。衣柜那边忽然安静了，好像所有的星星都坐下来，和我一起吃饼干。
该睡觉了。妈妈替我关灯时，我才发现衣柜那里有一道温柔的光，一闪一闪的，像是谁在眨着眼睛。“妈妈，星星真的来衣柜里睡觉了？”妈妈亲了亲我的额头：“它们住在你的被窝里，等你睡着了，就轻轻把梦画在你的枕头上。”我闭上眼睛，听见远处传来一声细细的“叮咚”——那是最后一颗星星落进了我的心。你也去睡吧，晚安。