晚上，妈妈把烤好的月亮饼干端到桌上。圆圆的金黄色，边缘烤得焦焦的。“今天的饼干有一条秘密隧道。”妈妈咬一口，举起另一半给我看。我一骨碌爬上她的膝盖，从饼干洞里望见她笑眯眯的眼睛。
“妈妈，我们搭一条真的隧道吧。”我扯了扯她的衣角。妈妈把沙发垫子一块块搬下来，摞成两排高高的墙。“这是第1块垫子，第2块……第5块时，我看见她额角有亮晶晶的汗珠。”她拉我钻进垫子隧道，里面暗暗的，有洗衣粉的香味。
“现在，你要拉着妈妈走平衡木。”妈妈趴下来，把后背弓成一座窄窄的小桥。“手要抓紧，脚要踩稳。”我小心踩上去，她的背热乎乎、软绵绵的。我走了两步，差点滑倒，抱住她的脖子。妈妈痒得咯咯笑，我也跟着笑。
“第1步——踩在妈妈肩膀边，有点摇摇晃晃。第2步——背脊像小山坡，我张开胳膊当翅膀。第3步——走到腰窝时，妈妈轻轻哼起‘小星星’。第4、第5、第6步，我一步一步数，数到月亮爬上窗户。”妈妈的后背真暖和，像晒了一整天的南瓜。
“第7步——妈妈忽然说：‘前方到站，月亮站。’她轻轻一颠，我从她背上滑下来，刚好落在沙发垫堆里。枕头扑过来，软软的，像接住一颗松果。我赖在垫子里不想动，妈妈也挤进来，把下巴搁在我头顶。从隧道口望出去，路灯把树影照得亮晶晶的，像一条星星河。”
“第9、第10步我还没数完，妈妈就小声说：‘小探险家，月亮饼干在等你呢。’我们一人拿一块，窝在垫子里慢慢地咬。饼干渣掉在肚子上，痒痒的。”我靠着妈妈，听见她的心跳，咚、咚、咚，像隧道尽头的小鼓。
“后来妈妈关了灯。我把脸埋进她睡衣领口，闻着晒过太阳的味道。‘明天……’我想说，却打了个哈欠。妈妈轻轻拍我的背，哼起没唱完的那句歌。”窗外的月亮变圆了，挂在老院子枣树枝桠间，像一块焦黄的饼干。
妈妈的声音渐渐低下去：“隧道会自己走下去，软软的，暖和的……等你睡醒，就到了月亮站。”我闭上眼睛，感觉后背被轻轻拍着，一下，两下，像数着第11、第12步。“晚安，小探险家。”她说。你也去睡吧，故事的最后一页折好了。