夜晚，老家院子里的月光像洒了一地的糖霜。小蝙蝠阿声倒挂在桂花树上，耳朵轻轻抖动，捕捉着风的声音。他听见蚂蚁排队搬饼干的脚步声，听见牵牛花悄悄合拢花瓣的声响，甚至听见露珠在叶尖打转。阿声有个了不起的本事——他能用耳朵“看”见世界。
“阿声，你在听什么呢？”树下的好朋友小兔子仰着头问。阿声扑腾着翅膀飞下来，落在兔子身边：“我在听——最远处的柚子树底下，有个很大很大、很慢很慢的东西，像云一样在呼吸。”小兔子眨眨眼：“是风吗？”阿声摇摇头：“不，风是跑来跑去的，但它不是。它的脚步声像鼓，像山在走路。”
第二天一早，动物们发现院子里来了一位不速之客——一头灰蒙蒙的大象，正站在柚子树下甩着长长的鼻子。大象看起来很温柔，但大家都愣住了，因为谁也没见过这么大的动物。“这是什么呀？”小松鼠躲在树枝上，只看见大象的耳朵像两把大扇子。“摸摸看！”大象用鼻子摘下一颗柚子，轻轻放在地上。
小松鼠鼓起勇气跳下来，摸到大象的耳朵：“哇，它像芭蕉叶，软软的！”小兔子蹦过来，抱了抱大象的腿：“好粗的柱子，比桂花树还壮！”小蚂蚁爬上大象的鼻子：“好长好软，像滑梯！”大家你一言我一语，每个人都只摸到一小块，然后跑回来说自己摸到的那部分。
阿声在一旁听着，忽然笑起来：“原来你们在学盲人摸象呢。”兔子急了：“什么叫盲人摸象？”阿声说：“就是每个人都只摸到一部分，就以为自己知道了全部。”小动物们你看看我，我看看你，有点不好意思。阿声飞到空中：“我虽然看不见，但我能用声音给大象画张像。”
阿声闭上眼睛，发出一声细细的“啾——”，声音像水波一样荡开去。他竖起耳朵听着回声：碰到地面绕回来，碰到树叶弹过来，碰到大象的身体，嗡嗡地像敲钟。“来，我画给你们听：大象的身体像一座小山，耳朵像两片大银杏叶，腿像四根老树桩，鼻子像一条会跳舞的藤。尾巴呢？像一条细细的柳枝。”阿声一边说，一边用翅膀在空中比画。
小动物们闭上眼睛，听着阿声的声音，渐渐在心里看见了完整的大象。小松鼠说：“原来大象的耳朵不是风筝，腿不是柱子，鼻子也不是滑梯——它是所有东西加在一起。”大象感动地甩甩鼻子，发出低沉而温柔的声音，像大提琴在月光下唱歌。
“每个人看到的世界都不一样，但合起来才最完整。”阿声轻声说，“没有谁全对，也没有谁全错。”大象低下头，用鼻子轻轻卷起几颗果子分给大家：“谢谢你们摸到我的不同部分，也谢谢阿声让我变成了画。”
月亮升到正当中，阿声打了个哈欠。他飞回桂花树上，倒挂着准备睡觉。小兔子在树下蹦了蹦：“阿声，以后我们一起‘看’世界吧。”阿声笑了：“好啊。晚安，先摸摸自己的床，再梦到整片星空。”墙角里，蟋蟀弹起了摇篮曲，小动物们靠着大象暖暖的脚边，沉沉睡去。尾巴轻轻晃动，好像梦里的大象在月光下散步。
宝宝闭上眼睛，像阿声一样听听夜晚的声音吧——先听到自己的呼吸，再听到窗外的风，最后听到妈妈的心跳，咚，咚，咚，像大象的脚步一样安稳。
“风不吵，星不跑，小蝙蝠在睡觉。大象的影子长又软，梦里的月亮甜又圆。”——晚安，我的小宝贝。