森林小学的写字课上，小熊猫墨墨盯着面前的竹筒发呆。老师说要学会用竹筒灌墨水写字，可墨墨的竹筒总是漏得到处都是。他的爪子上、课本上、甚至耳朵尖上都沾满了黑黑的墨点，活像一只从墨水缸里捞出来的小熊猫。
“哎呀呀，又失败了。”墨墨叹了口气，看着自己写的字歪歪扭扭，像一群喝醉的蚂蚁在纸上跳舞。旁边的松鼠跳跳笑得直打滚：“墨墨，你的字比我的尾巴毛还乱！”墨墨气鼓鼓地甩了甩爪子，墨点溅到了跳跳的鼻尖，两个人笑成一团。
可是笑完之后，墨墨还是发愁。明天就是“森林汉字节”，每个小动物都要写一幅毛笔字挂在家门口，可他连一笔一画都写不直。晚上回到家，墨墨坐在竹窗前，抱着那只古色古香的竹筒翻来覆去地看。竹筒上刻着细细的花纹，摸起来滑溜溜的，散发着一股淡淡的清香。
“这个竹筒，好像和别人的不一样呀。”墨墨自言自语。他学着老师的样子，把竹筒竖起来，往里面滴了几滴水，又小心翼翼地倒进墨汁。神奇的事情发生了——墨汁顺着竹筒内壁缓缓流下，在底部汇成一圈金色的光晕，像小星星在跳舞。
“咦？”墨墨揉了揉眼睛，竹筒里真的亮了起来。他凑近一看，光晕里浮现出一行小字：“墨分五色，浓淡相宜，心静则笔正。”墨墨念了一遍又一遍，虽然不太明白，但心里莫名地安静下来。他拿起毛笔，蘸了一点竹筒里的墨水，在纸上轻轻一画——啊！这一次，笔画又直又匀，像一根优雅的竹子站在纸上。
第二天，森林汉字节热热闹闹地开始了。小兔子用胡萝卜做了一支橙色的笔，写下甜甜的“幸福”；小狐狸用树叶蘸了绿色的墨，画出一串“春天”；轮到墨墨时，他深吸一口气，用古色古香的竹筒蘸上墨水，一笔一画写下了一个大大的“善”字。字不长不短，墨色不浓不淡，就像森林里的溪水一样自然流淌。
“哇，墨墨的字会发光！”小黄鹂惊讶地叫道。大家凑过来看，果然，阳光照在那个“善”字上，墨迹闪烁着淡淡的金色，好像有生命一样。墨墨不好意思地挠挠头，把竹筒的秘密告诉了大家。猫头鹰老师推了推眼镜，笑着说：“原来你发现了这个老竹筒的奥秘。它是我爷爷的爷爷传下来的，已经有三百岁啦！竹筒里刻的不是字，是古老的智慧——只有心里平静，才能写出最美的字。”
从那以后，森林小学的每个小动物都学会了“竹筒灌墨水”的本领。他们不再着急，不再比谁写得快，而是像墨墨一样，慢慢地蘸墨，轻轻地落笔。而那只古色古香的竹筒，成了大家最宝贝的东西——因为啊，它装的不只是墨水，还有一种叫“耐心”的魔法。
夜深了，墨墨把竹筒放在枕边，闻着竹香，甜甜地进入了梦乡。梦里，他的字变成了一片竹林，风一吹，沙沙响，好听极了。