冬天的第一场雪，把小镇裹成了一颗软绵绵的棉花糖。路灯下的小灯泡们全都亮起来，唯独最角落的那盏路灯，肚子里住着一颗叫「噗噗」的小灯泡——它总是噗噗地闪着光，忽明忽暗，像在打瞌睡。
噗噗不喜欢冬天。因为雪会把它的灯光映得白花花，照不清任何东西。它觉得自己的光太弱了，像一只萤火虫掉进了银河里。每天夜里，它只能呆呆地站着，看雪花一片片落在自己头顶。
直到那个深夜，一头老牛慢悠悠地走到了路灯下。老牛的角上挂着霜，尾巴上沾着雪，它抬头看了看噗噗，然后把尾巴轻轻甩了甩，在雪地上画了一道弯弯曲曲的线。
噗噗好奇地眨眨眼——它发现，那道线在雪地上闪着银色的光，像是从天上掉下来的星星。老牛又甩了一下尾巴，画了一个圆圈，圆圈里又分出许多小点点，像一幅写满秘密的地图。
“你在画什么呀？”噗噗怯生生地问。老牛慢吞吞地说：“我在翻译宇宙射线谱。你看，天上的星星每时每刻都在给我们传来消息，它们的尾巴就是这些闪光的线。”
噗噗听得一楞，它从来不知道，星星也会说话。它使劲让自己亮起来，把光聚到那片雪地上。雪地上，老牛尾巴画出的线条越来越多，有的像河流，有的像树根，还有的像音符在跳舞。
老牛说：“宇宙音符谱，你能读懂吗？”噗噗摇摇头，但它试着让自己的光随着那些线条一明一灭——当线条向上弯，它就把光调得亮些；当线条向下拐，它就暗下来。老牛看着，眼睛里有了笑意：“你已经在翻译了。”
第二天夜里，雪花又飘了起来。噗噗急着等老牛来，可是风很大，雪很厚，把昨天画好的线都盖住了。噗噗担心老牛找不到路，就使劲闪呀闪，把光送到很远很远的地方。
终于，老牛来了，这次它带回了一条长长的光尾巴，尾巴上有七种颜色。噗噗惊讶地发现，那条彩虹尾巴在雪地里滑过，留下了更亮的线条。老牛说：“今天我给你带来银河的曲谱。你试着用光翻译吧。”
噗噗仔仔细细地看那些线路，它们曲折缠绕，像猫儿打架的毛线球。噗噗觉得自己要打瞌睡了，但它想起老牛的话，便深深吸了一口气，然后让自己的光沿着线路慢慢跑。光束像小手指，在雪地上描啊描——曲谱亮起来的地方，雪粒也跟着发光，像是地面上的小星星。
老牛轻轻哼了一声，那是从喉咙深处发出来的低音，像远山的冬雷。噗噗跟着那个声音，让自己的光变得又沉又稳。它忽然明白，原来不是只有欢快的曲调才算音乐，深沉的声音，也能让宇宙说话。
第三夜，月亮很圆，雪地闪闪亮。老牛这次什么都没画，它只是站在路灯下，抬头望着天空。噗噗等了好久，忍不住问：“今天没有宇宙射线谱吗？”老牛低下头，看着噗噗的眼睛说：“你已经学会了翻译，现在，你该为自己弹琴了。”
噗噗有点懵，它不知道怎么为自己弹琴。可是它看着自己微微发亮的小肚子，忽然有了主意。它让自己的光慢慢地、一圈圈地亮起来——先是很小的一个光环，然后渐渐变大，像湖面上的涟漪。那些光环在雪地上投下圆圆的影子，影子又一个个连接起来，变成了一个巨大的、飘浮的光环。
老牛温柔地说：“这是你为宇宙写的曲子。”噗噗觉得心里暖暖的，它终于明白，哪怕光很弱，也能翻译宇宙的秘密；哪怕雪很冷，也能听到心跳的声音。
从那以后，小镇冬天的夜晚，噗噗总是轻轻地、一下一下地闪着光。小孩们经过路灯时，总会看到雪地上好像有一圈圈淡淡的七彩线条在流动。他们不知道，那是一头老牛和一个小灯泡，在悄悄演奏属于宇宙的摇篮曲。
夜深了，雪还在下。噗噗熄了灯，闭上眼，它知道，明天夜里，老牛还会来，带着新的曲谱。可是现在，它要好好睡一觉，因为梦里也有宇宙的琴声在流淌。