那天晚上，我家厨房里有一场音乐会——只有我和一头牛。这头牛不是从农场跑来的，它是我用陶土捏的，放在窗台上晾干。白天，妈妈用它来放收音机，说这叫“陶艺收音机”。可到了晚上，当月光爬进窗户，那头陶牛竟然眨了眨眼睛，问我要不要听它唱歌。
我吓了一跳，往后退三步。“你会唱歌？”我说，“可你是一头陶牛啊。”陶牛慢慢伸出小短腿，跳到地板上，肚子里的收音机还吱吱响。“对啊，我会放音乐，可没人听懂我在放什么。”它低下头，用角蹭了蹭我的膝盖。“我试过给月亮听，月亮忙着睡觉；试过给金鱼听，金鱼只顾吐泡泡。”我忽然想起妈妈教我的成语“对牛弹琴”，忍不住笑了出来：“那不就是你在对别人‘弹琴’吗？”
陶牛叹了口气，肚子里的收音机传出一阵沙哑的旋律。“可我真想有人听我唱完一首歌。”它指着水池边的旧碗，小声说，“要不，我们在厨房开个夜间音乐会吧？你当主持人，我当唱机。”我点点头，从冰箱上取下妈妈的围裙系上，又用小勺子敲了敲碗沿，发出叮的一声。陶牛清了清嗓子，收音机里蹦出一串华尔兹的音符。
第一首是星星的歌。陶牛的收音机放出叮叮冬冬的声音，像小星星在铁锅里跳踢踏舞。我跟着节拍，把抹布甩成旋转的裙摆，面粉袋子被我踢得噗噗冒白烟。陶牛高兴得原地转圈，肚子里的收音机越来越亮，把冰箱照亮成舞台灯光。我喊：“再来一个！”它害羞地调了调频道，第二首变成了雨滴和蜂鸣。
陶牛的第三首歌是一首摇篮曲。厨房忽然安静下来，只有收音机流出嗡嗡的低音，像蜜蜂在月下打哈欠。我靠在冰箱上，眼皮越来越重。陶牛跳上灶台，把收音机音量拧小，轻声说：“谢谢你听完我的歌。”我搂住它软软的陶土耳朵，说：“原来对牛弹琴也可以很美，只要你愿意停下，听懂那点安静里的声音。”
后来，妈妈半夜来找水喝，看见我抱着陶牛睡在地上，收音机还咿咿呀呀地哼着。她笑着把我和陶牛抱回床上。从那以后，每晚关灯前，我都会去厨房听陶牛放一首歌。它不再担心没人听懂，因为我知道，有些音乐会只在最温柔的夜色里响起。
晚安，厨房；晚安，陶牛；晚安，所有听歌的耳朵。