大雪下了整整一夜，把整个小雪鸽住的社区花园裹成了软软的棉花糖。小雪鸽站在窗台上，看着自己翅膀下夹着的那叠湿漉漉的邮票，急得直跺脚。明天一早，他就要给森林那边的松鼠奶奶送一封很重要的信——可是邮票全被昨晚漏进来的雪水泡软了，皱巴巴地粘在一起，像一片片湿树叶。“唉，”小雪鸽叹了口气，用翅膀尖轻轻拨了拨邮票，它们软塌塌的，一点力气都没有。
妈妈衔来一条干毛巾，铺在暖气片旁边，说：“来，把邮票放在这里晾一晾吧。”小雪鸽小心翼翼地把邮票一张一张揭开，排成一排，像给小精灵铺床。他数了数：一、二、三、四、五、六——一共六张邮票，每一张上都画着一朵蓝色的小花。他蹲在旁边，用嘴巴轻轻吹着气，可邮票还是湿湿的，边缘卷起来，像是不开心的嘴角。
“妈妈，邮票什么时候才能干啊？”小雪鸽问。妈妈看了看窗外还在飘的雪花，温柔地说：“等雪停了，太阳出来的时候，你再用翅膀扇一扇，它们就会干得飞快。”小雪鸽歪着脑袋想：那要等多久呢？他走到窗边，用爪子扒开窗帘，看见雪还在纷纷扬扬地下，把花园里那棵老橡树的枝条都压弯了。
邻居小麻雀蹦蹦跳跳地飞过来，啄了啄窗玻璃，说：“小雪鸽，出来堆雪人吧！你那些邮票一时半会儿干不了，先玩一会儿嘛。”小雪鸽看看湿邮票，又看看窗外白茫茫的世界，摇了摇头：“不行，我得守着它们，万一干了我没发现呢。”小麻雀扑扑翅膀飞走了，一边飞一边说：“那你自己待着吧，我可要去滚一个大雪球啦！”
雪越下越大，花园里积了厚厚一层。小雪鸽坐在暖气片旁边，眼睛一眨不眨地盯着邮票。可是看着看着，眼皮就变重了，像挂了两只小铅球。他打了个哈欠，把头埋进翅膀里，迷迷糊糊睡着了。梦里，他飞了很远很远，飞过雪山、飞过森林，翅膀下那六张邮票闪闪发光，像六颗蓝色的小星星。
不知过了多久，小雪鸽被一阵温暖的阳光叫醒了。他揉揉眼睛，发现窗外的雪已经停了，太阳正从云朵后面探出半个脑袋，金色的光线斜斜地洒进来，正好照在暖气片旁边的邮票上。那些邮票全都干透了，平平整整的，蓝色的小花在阳光下亮晶晶的，像是刚喝饱了水。
小雪鸽高兴得跳了起来，他张开翅膀，轻轻地在邮票上方扇了扇气流，让它们彻底干透。“一、二、三、四、五、六，”他数了数，一张都不少。他把邮票小心地收进胸前的羽毛口袋里，然后推开窗户，深吸了一口清冷的空气。花园里，孩子们正在堆雪人、打雪仗，笑声清脆得像风铃。
“妈妈，我现在就去送信！”小雪鸽回头喊了一声。妈妈从厨房探出头，笑眯眯地说：“不急，先吃点东西吧。对了，你数数看，今天一共看到了多少个雪人？等你回来告诉我。”小雪鸽点点头，振翅飞了出去。他飞得很高很高，翅膀掠过树梢，雪花被带起来，飘飘悠悠地落下。他一边飞一边数：“一个、两个、三个……”每数一个，心里就多了一分踏实。
飞过三座小山丘之后，松鼠奶奶的小木屋出现了。小雪鸽轻轻落在窗台上，用嘴巴敲了敲窗玻璃。松鼠奶奶打开窗户，接过信，高兴得眼睛眯成了两条缝：“谢谢你，小雪鸽！这封信我等了好久啦。”她把一颗坚果塞进小雪鸽的羽毛口袋里，说：“路上小心，别让风把邮票吹跑了哦。”
小雪鸽拍了拍口袋，笑着说：“不会的，它们干得透透的，牢牢贴在我的心上呢。”他转身往回飞，天边出现了淡淡的晚霞。他想起妈妈让他数雪人的事，便在回家的路上又开始数：“四、五、六……”数到八的时候，他看到了花园里最高的那个雪人——那是孩子们用胡萝卜当鼻子、石子当眼睛堆的，正咧着嘴巴朝他笑。
“我数到了八个雪人，”小雪鸽一回到家就兴奋地告诉妈妈，“加上咱们窗台上那个，一共九个！”妈妈笑着抱住他：“你数得很认真。今天你的邮票虽然湿了，可你学会了耐心等着、好好保护它们，这才是最了不起的。”小雪鸽靠在妈妈温暖的羽毛里，看着窗外最后一缕阳光，心里满满的，像口袋里那颗坚果一样圆鼓鼓、甜丝丝的。
晚上，小雪鸽躺进软软的草窝里，闭上眼睛。妈妈轻轻唱起了摇篮曲，他也跟着在心里默数：“一、二、三……”数到第九遍的时候，他已经飞进了另一个梦——梦里所有的邮票都变成了蓝色小鸟，陪着他一起飞向很远很远的地方，那里有数不完的雪人和晒不干的快乐。