呼——冬天的风从北方赶来，把雪地吹得白白的、软软的。我趴在窗台上，看见院子里的树枝上站着一只小鸟。它浑身灰扑扑的，缩着脖子，紧紧抓着树权，好像随时都会掉下来。妈妈说，它叫“尖尖”，总是被一点点声音吓得跳起来。
有一次，一片雪花从叶子上滑落，发出“啪”的轻响，尖尖就“嗖”地飞走了，在雪地上留下一串小小的脚印。还有一次，狐狸在远处打了个喷嚏，尖尖吓得撞上了篱笆。它总是这样，好像天上随时会掉下一张网。
我决定帮帮它。我用纸箱和旧棉被在院子里做了个小小的气象站，里面有风向标、温度计，还有一根像树枝的警报杆。我告诉尖尖：从现在起，每当有风吹过来，我会先看看风向标，然后告诉你这是安全的还是危险的。
第一天，风把雪吹得满天飞。风向标转得像个陀螺，我按下警报杆，发出“嘟嘟嘟”的温和声音。我跑出去对尖尖说：“这是冬天的风，它只会吹落树梢上的雪，不会伤害你的。”尖尖半闭着眼睛，身体微微发抖。但我一遍遍地说，一直到它慢慢松开了爪子。
第二天，风更大了，把晾在绳子上的围巾吹得像彩旗。风向标疯狂地转，警报声变成了“嘀——嘀——嘀——”。尖尖又跳到最高处，翅膀都张开了。我站在雪地里，举起手喊：“那是围巾在跳舞，不是怪兽。你瞧，它们多好看呀！”尖尖歪着头看了看我，又看了看围巾，终于低下了头。
第三天，半夜里突然起了大风。我被“咯吱咯吱”的声音吵醒，看见尖尖正在啄木门。我急忙穿上棉袄，拉开门，指着满天飞的雪粒说：“这是月亮在撒糖霜呢，一点都不可怕。”尖尖竖起耳朵听了一会儿，竟然歪歪扭扭地飞到了我的肩膀上，把脑袋缩进我的围巾里。
那个冬天，气象站渐渐变成了飞行警报站。尖尖学会了判断风声，区分树枝断裂和雪块滑落。它再也不会胡乱飞逃了。有时候，它还会站在警报杆上，帮我记录风的方向。
春天来的时候，尖尖变得更勇敢了。它敢在雨天唱歌，敢跟喜鹊打招呼。有一天，我听见它在巢穴里发出“啾啾”的声音——那是一种我从没听过的、安心的曲调。我这才明白，它不再害怕了，因为知道每一次风声背后，都有一个可以依靠的警报站。
现在，尖尖偶尔还会被突然的声响惊动，但它的眼睛里不再全是慌张，而是好奇和信任。它望着天空的样子，好像在说：风很大又怎样，我有我的气象站。
而我呢，抱着暖暖的棉被，听着窗外的风声，也知道无论冬天多长，总会有一个声音，温柔地告诉我们：别怕，是风在讲故事呢。