海边的礁石洞里，住着一只叫米亚的小老鼠。他有一对又圆又薄的大耳朵，能听见露珠从草叶尖滑落的声音，也能听见沙蟹在沙洞里打哈欠。可米亚最怕的，是洞口那块亮晶晶的镜子。
那是退潮后留下的半块玻璃，嵌在礁石缝里，像一只睁着的大眼睛。白天，海鸥的叫声撞在镜子上，会反弹成两倍的吵闹；晚上，月光照在镜面上，晃得米亚睡不着觉。最要命的是，每当米亚路过，镜子里就会钻出另一个自己，冲他挤眉弄眼。米亚捂住耳朵：“不听不听，你走开！”可镜子里的米亚也捂住耳朵，好像在说：“你跑不掉。”
“要是能让镜子变哑巴就好了。”米亚坐在贝壳堆上叹气。他想起奶奶说过：古时候有只小老鼠，不想听敲钟声，就捂住耳朵去偷铃铛，结果还是被发现了。“但我是聪明的米亚，我才不偷铃铛呢，”米亚晃着尾巴，“我要给镜子穿个壳，让它说不出话！”
米亚开始收集贝壳。太阳还没升起来，他就跑遍了整片沙滩。第一个贝壳是扇贝，粉白相间，像小扇子。米亚把它贴在镜子中央，正正好好盖住了自己的脸。“哈！这下你照不出我了吧？”他得意地说。可贝壳底下传来“嗡嗡”的声音，像蚊子扇翅膀。米亚凑近一听，是贝壳自己的心跳声，和镜子里的海浪声混在一起，反而更吵了。
第二天，米亚找来了海螺壳。这个海螺又大又沉，螺旋纹一圈一圈的，像迷宫。他把海螺扣在镜子上，严丝合缝，连月光都钻不进去。“这下安静了吧？”米亚贴着海螺壳听——呀，里面传来“呜——呜——”的声音，像风穿过隧道，又像鲸鱼在唱歌。那是镜子里的海风，被海螺放大了。米亚吓得连忙缩回手。
第三天，米亚咬咬牙，搬来了最大的砗磲壳。砗磲壳有他身体三倍大，边缘起伏像波浪。他把砗磲壳整个罩在镜子上，累得趴在地上直喘气。好了，现在什么声音都没有了。米亚趴下去听，只听自己的心在“怦怦”跳。忽然，一个微弱的声音从壳缝里钻出来：“米亚……米亚……”像小伙伴在叫他。
米亚慌了。他使劲推砗磲壳，可砗磲壳纹丝不动。他急得团团转，忽然想起奶奶的话：“掩住耳朵，铃铛都会响；捂住镜子，镜子里的声音会更大。”是呀，你越想盖住什么，什么就越在壳里反弹、放大。米亚用尾巴敲敲砗磲壳：“嗨，镜子里的我，你真的那么想跟我说话吗？”
这时，一只海龟慢悠悠爬过来，下巴上的皱纹像老树的年轮。“小老鼠，你在跟谁玩捉迷藏？”海龟问。米亚指指砗磲壳：“里面住着一个爱吵爱闹的我。”海龟笑了：“那是你自己呀。你看，镜子从不说话，只有你对着它的时候，它才像你一样慌张。不如，你跟它好好打个招呼？”
米亚想了想，用尽全身力气推开砗磲壳。月光重新照在镜面上，映出他毛茸茸的小脸。这一次，米亚没有捂住耳朵，而是对着镜子里的自己说：“你好，我叫米亚，你喜欢住在海边吗？”镜子里的米亚也张了张嘴，好像在回答。浪花轻轻拍着礁石，那声音不再吵闹了，反而像摇篮曲一样温柔。
从那以后，米亚每天都会去跟镜子打招呼。他把那些贝壳串成风铃，挂在镜子边上。海风吹过，贝壳叮叮当当响，镜子里也叮叮当当响，像两个小老鼠一起敲着海风做的琴。原来，有些声音越捂住越吵，只有把耳朵打开，才能听见它真正的心跳。