夏天的一个晚上，月亮像一片薄薄的薄荷糖，挂在草地的上空。我叫小扭，是一条没有脚的小蛇。我的身体滑溜溜的，能在草叶间扭出波浪一样的弧线。可是，我真的很想要一双脚。
那天傍晚，我在草丛里看见阿兔蹦蹦跳跳地跑过，他的脚真好用，能让他跳得高高的；我又看见阿猫踩着软绵绵的爪子走过去，她的脚轻悄悄的，踩在落叶上都没有声音。而我呢，只能扭啊扭，每扭一下，肚子都会磨到小草，痒痒的。我叹了口气，在心里悄悄画了一幅画：画上的我，长着四只脚，正叉着腰，可神气了。
“小扭，你在干什么呀？”一只萤火虫飞过来，她的屁股亮闪闪的，像带着一盏小灯笼。我说：“我在想，要是我有脚就好了。”萤火虫歪歪脑袋，说：“那你去找枯草地那边的蚯蚓婆婆吧，她什么都知道。”
于是，我扭住身子，往枯草地那边走去。枯草地有一棵歪脖树，树底下住着蚯蚓婆婆。她的声音像风吹过石头缝，粗粗的：“孩子，你想有脚？”我点点头。婆婆从洞里拖出一只鞋子——那是一只多脚鞋，鞋面上密密麻麻排着很多小鞋带。“这是很久很久以前，一个老裁缝做给毛毛虫穿的，后来他忘了带走。你穿上它，就能体验有脚是什么感觉了。”
我高兴极了，赶紧把身体钻了进去。多脚鞋软软的，我每扭一下，就有一只脚伸出来——一只、两只、三只……数到第八只的时候，我有点喘不过气来。“婆婆，脚太多了！”婆婆却不说话了，关上了小门。
我穿着多脚鞋扭回草地。一开始很顺利，可是走到一片石头堆时，八只脚一起绊在一起，我扑通摔了个跟头。萤火虫飞过来问：“你怎么啦？”我不好意思地说：“脚太多了，我管不过来。”
第二天晚上，我又去找蚯蚓婆婆。婆婆又给了我一只鞋子，这只鞋更神奇，脚更多了——十二只！我数了数，脚趾头像一排小豆子。婆婆说：“多脚鞋有它的秘密，你试试看，能不能找到。”
我穿上十二只脚的多脚鞋，走得很慢。每一次抬脚，都得想好是左脚第几只先动。结果我走三步摔两步，最后滚进了蒲公英丛里，白毛糊了一脸。阿兔抿着嘴笑，阿猫也摇摇头走了。我有点难过，把鞋脱下来，看着自己光溜溜的身体发呆。
第三天晚上，婆婆不等我开口，就递给我一只金银线的鞋子。“这是最后一双，你再试一次。”我咬咬牙，系好了鞋带。这次，鞋子安安静静地贴在我的肚子上。我试着慢慢往前挪——咦，脚没有乱动。我开心得扭得快了一点，一步、两步……哎呀！又摔了！我躺在地上，看着满天星星。萤火虫落在我鼻尖上，说：“数数星星吧，数到十就不疼了。一、二……”我跟着她，数到十的时候，真的不怎么疼了。
我爬起来，突然想到：也许多脚鞋不是用来踩路的，而是用来跳舞的。我闭上眼睛，让身体跟着感觉扭动。我的尾巴先画圈，然后肚子起伏，八只脚、十二只脚、还有金银线的脚一起动起来——好像在草叶上画出好多个半圆。萤火虫都围过来，一闪一闪地说：“真好看！”
后来我才明白，蚯蚓婆婆给我的鞋子，其实是在告诉我：当你做一件事很兴奋、很想学会的时候，可能会着急，会犯错，就像多画了几条蛇的脚。但如果你放慢一点，让身体和心一起数数，就会发现乐趣就在过程里。
现在，我依然是一条没有脚的小蛇。可是每天晚上，我会拿出那双多脚鞋，在草地上扭啊扭。阿兔和阿猫有时候也会来，他们不再笑话我，而是跟着我一起数数。我们数星星、数脚趾、数萤火虫亮了多少下。数着数着，心里就暖洋洋的，像盖了条小毯子。
这个秘密我只告诉你：如果你在夏夜的草地上看见一条小蛇扭得很慢很慢，请别打扰她。她正在数那一排看不见的脚，数到第九只或第十只的时候，就会慢慢睡着啦。晚安，我的小朋友，你也可以数一数自己的手指头，一、二、三……一直数到月亮闭上眼睛。