从前，在一片开满野花的社区花园里，住着一只毛茸茸的小灰兔，名叫灰耳朵。灰耳朵可不是普通的兔子——他是花园里唯一一位伐木工。每天清晨，他都会扛着小斧头，锯掉花园里枯死的树枝，好让阳光照进每一朵花苞。邻居小松鼠总笑他：“灰耳朵，你明明有萝卜地，为什么偏要当伐木工呀？”灰耳朵抖抖长耳朵回答：“我喜欢听木头‘嘎吱’响的声音！”
一个暖洋洋的午后，灰耳朵正靠在老槐树下休息。忽然，“咚”一声，一根熟透的胡萝卜从天而降，不偏不倚砸在他脑门上，滚进他的小推车里。灰耳朵揉揉脑袋，抬头看——树枝上，一只胖嘟嘟的乌鸦正捂着嘴笑：“嘎嘎嘎！我的胡萝卜炸弹！”原来，乌鸦从隔壁农场叼来胡萝卜当玩具，不小心松了嘴。灰耳朵捧起胡萝卜，咬了一口：“哇，好甜！”
第二天，灰耳朵又坐在老槐树下等。他盯着那根树枝，眼睛一眨不眨。松鼠路过喊他：“咱们去采松果吧！”灰耳朵摆摆手：“不啦，我在等胡萝卜砸下来。”可是太阳从东边挪到西边，除了两片落叶和一只打瞌睡的螳螂，什么都没掉下来。灰耳朵的肚子饿得咕咕响，可他舍不得离开——万一再来一根胡萝卜呢？
第三天，灰耳朵连斧头都没拿，早早就守在树下。他仰着脖子，数着头顶的树叶：一、二、三……数到九十九的时候，乌鸦又飞来了，可这次只叼着一片羽毛。灰耳朵大喊：“乌鸦兄弟，再扔根胡萝卜呀！”乌鸦歪着脑袋说：“嘎？我今天想吃草莓，不玩胡萝卜啦。”灰耳朵叹了口气，继续等。树皮被他的后背蹭得发亮，可直到月亮爬上星星，连胡萝卜的影子都没有。
第四天，灰耳朵迷迷糊糊醒来，发现自己靠着树干睡着了。他揉了揉眼睛，忽然发现脚边有个鼓鼓的土包。他好奇地扒开泥土，竟然露出一截橙黄色的尖角——是胡萝卜！他使劲一拔，一根胖胖的胡萝卜蹦了出来，泥土里还连着好多好多根。原来，老槐树下的泥土里本来就埋着胡萝卜种子，是去年秋天松鼠藏粮时漏掉的。灰耳朵开心地跳起来：“原来守着树没用，要守着土才行！”
后来，灰耳朵在花园里开了一片胡萝卜田。他每天先伐木，再浇水、拔草。乌鸦常来帮忙，用嘴啄走小虫子。秋天时，胡萝卜堆成了小山，灰耳朵把最甜的送给松鼠、螳螂和每一位邻居。小松鼠问他：“你还等天上掉胡萝卜吗？”灰耳朵摇摇头，耳朵轻轻晃动：“我等的是自己种出来的惊喜呀！”
夜晚，灰耳朵躺在萝卜田中央，数着满天的星星。他的肚子吃得圆滚滚的，嘴角还粘着一粒胡萝卜渣。晚风拂过，所有的胡萝卜叶子沙沙作响，像在哼一首甜甜的摇篮曲。灰耳朵闭上眼睛，轻声呢喃：“一、二、三……明天该给哪棵萝卜浇水呢？”然后，他进入了金黄色的梦乡。