我叫小跳，是幼儿园大班的一只小兔子。我们幼儿园有个很特别的地方——天台上的“晨钟暮鼓健身房”。其实那里没有真的钟和鼓，只有一排彩色的充气垫子和一面圆圆的橡胶鼓。每天早上，大象老师会敲一下鼓，我们就开始做早操；傍晚太阳落山前，再敲一下鼓，大家一起做放松操。大象老师说，这叫做“晨钟暮鼓”，意思是每天都要坚持锻炼。
可是我最不喜欢的就是傍晚那次敲鼓了。因为那时候我正忙着在沙坑里堆城堡，或者追着蝴蝶跑。每次鼓声一响，我就觉得耳朵耷拉下来，心里像塞了一团棉花。有一天，大象老师宣布：“明天傍晚，我们要举行‘拍律比赛’，谁能在鼓声里连续拍十下充气垫，就能得到一颗星星贴纸。”我心想：十下？那还不容易！我一定能拿到贴纸。
第二天傍晚，鼓声敲响了。小朋友们排好队，一个接一个地拍垫子。小花猫轻轻一拍，垫子弹起来，她一口气拍了十二下。轮到小熊，他力气大，拍得咚咚响，拍了十五下。我得意地走上前，深吸一口气，用尽全身力气拍下去。可垫子太软了，我的爪子陷进去，弹起来歪歪扭扭。第二下，我拍歪了，垫子滑到一边。第三下，我一着急，爪子一滑，整个人趴在了垫子上。我只拍了三下。小朋友们哈哈大笑，我的耳朵红得发烫。
我躲到滑梯底下，不想出来。小长颈鹿花花钻进来，递给我一片树叶扇风。她说：“小跳，你知道吗？我昨天也拍不好，后来我找到一个小秘密——‘呼——吸，一二三；呼——吸，四五六’。每拍一下，心里数一个数，就不慌了。”我试着学她，深呼吸一下，然后心里默默数。傍晚的鼓声又响了，大象老师让我们再试一次。这次，我按花花的办法，拍一下数一个数：一、二、三……拍到第七下时，胳膊酸了，我又想放弃。但我想起早上敲鼓时大象老师说的：“坚持就是让钟声和鼓声连起来。”我咬着牙，继续数：八、九、十！我终于拍到了十下！虽然最后一下垫子差点翻掉，但我做到了。
第三天傍晚，大象老师加了一个新规则：要跟着鼓声的节奏拍。鼓声先慢后快，像心跳一样。我前面的小朋友都失败了。轮到我了，我闭上眼睛，把鼓声想象成妈妈哼的摇篮曲。慢的时候，我轻轻拍；快的时候，我加快速度。我的手和垫子好像变成了一对跳舞的朋友。终于，鼓声停了，大象老师宣布：“小跳，拍了二十下！”我高兴得跳起来，耳朵竖得直直的。
现在，我每天傍晚都第一个冲到健身房。晨钟暮鼓不再是讨厌的铃声，而是我和垫子之间的秘密节拍。有时候，我会教新来的小老鼠如何拍得又稳又久。我对他说：“呼——吸，一二三；呼——吸，四五六。”他学得很快，拍完十下后，他的眼睛亮得像星星。
夜渐渐深了，月光洒在天台的垫子上。我躺在小床上，耳朵里还能听到傍晚的鼓声，咚——咚——像妈妈的心跳。我翻了个身，轻轻地说了一句每次睡前都会重复的话：“呼——吸，一二三；呼——吸，四五六。”然后闭上眼睛，感觉自己的手还在软软的垫子上一下一下地拍。慢慢地，鼓声越来越远，我睡着了。
其实，坚持并不是什么大道理，它只是每天傍晚的鼓声，和一下一下拍垫子时数数的声音。如果你也睡不着，可以像我一样，在心里拍一拍，数一数，然后做一个软软的、有节奏的梦。