冬天来了，雪花像鹅毛一样轻轻飘落，盖住了老奶奶窗台上的布谷钟。钟里住着一只小小的跳蚤，名叫奇奇。奇奇每天最重要的工作，就是躲在钟摆后面，数布谷鸟跳出来报时的次数。可是，奇奇有一个天大的烦恼——他总是担心布谷钟会突然坏掉。
每当布谷钟滴答滴答走得好好的，奇奇却竖起触角，眼睛瞪得圆溜溜的：“万一齿轮卡住怎么办？万一弹簧断了怎么办？万一布谷鸟再也不出来，大家就不知道时间了！”其他住在钟里的小虫子都笑他：“奇奇，你又杞人忧天啦！”可奇奇还是止不住地发抖，连冬天飘进来的雪花都让他害怕——雪水会生锈，炉火太干燥会让木头开裂。
一天傍晚，奇奇正趴在钟面上数雪花，忽然听见屋里的小女孩米粒对妈妈说：“妈妈，布谷钟走得不准了，是不是要坏了？”奇奇的心提到了嗓子眼，“看吧看吧，我早就说会出问题！”他急得在钟里团团转，用细小的腿踢踢齿轮，啃啃螺丝，可一切都是徒劳。夜深了，米粒睡了，老奶奶也睡了，布谷钟每走一步都像在敲打奇奇的心。“我必须在钟停之前想个办法！”奇奇深吸一口气，决定今晚不睡觉，去检查每一个零件。
他从钟摆滑到链条，又从链条跳到齿轮上。雪花还在窗外飘，北风呼呼地吹，奇奇的小身体在寒风中瑟瑟发抖。他先检查了最大的齿轮——上面没有裂痕；又检查了弹簧——弹性十足。就在他要去查看发条时，一个喷嚏让他脚下一滑，从齿轮上滚了下来，正好掉进布谷鸟的小门里。布谷鸟吓了一跳：“奇奇，大半夜的你干什么？”奇奇结结巴巴地说：“我、我怕钟……钟会坏……”“你呀，”布谷鸟叹了口气，“整天担心这个担心那个，不如好好看看这雪夜有多美。”
奇奇愣了一会儿，好奇心让他探出脑袋。哇！雪停了，月光洒在积雪上，像铺了一层碎银。屋檐下挂着的冰凌一闪一闪，像是星星串成的帘子。米粒的窗台上放着一个玻璃瓶，里面装着她白天堆的雪人，小小的胡萝卜鼻子还在呢。奇奇从来没注意过这些，他总是低着头，只看到焦虑里的灰尘。他深深吸了一口清冷的空气，心里忽然不那么慌了。
“你看，”布谷鸟轻声说，“钟走了这么多年，虽然有些旧，可它还是好好的。你担心的事，十件有九件都不会发生。”奇奇眨眨眼睛：“那万一剩下的一件发生了呢？”“嗯——那就等它发生了，我们再一起想办法。”布谷鸟用翅膀拍了拍奇奇的背，“现在，该睡啦，明天还要报时呢。”
奇奇回到钟里，躺在自己用棉絮铺的小床上。他听着滴答滴答的声音，第一次觉得这声音像摇篮曲一样安稳。他数着雪花落在窗棂上的声音——一片、两片、三片……数到第十片的时候，睡意像厚厚的被子盖住了他。他想：也许明天布谷钟会慢一秒，也许齿轮会发出一点怪声，但那是明天的事。现在，我只想好好做一个雪夜的梦。
第二天早上，米粒跑来大喊：“妈妈，布谷钟好啦，又走得准了！”其实钟根本没坏，只是米粒看错了时间。奇奇在钟里笑了，他不再为每一秒担心了。从那以后，每当奇奇又开始瞎想时，他就趴到钟门边，望一望窗外——雪地、月光、微笑的孩子，这些美会让他安静下来。布谷钟依然滴答滴答地走，而奇奇，终于学会了把心放回肚子里，轻轻轻轻，跟着雪花的节奏，入梦。