我叫团团，是一只住在城市屋顶花园的小刺猬。我的家在一个废弃的陶罐里，旁边种着一棵老山楂树。夏天的时候，红彤彤的山楂果挂满枝头，像一盏盏小灯笼。我最喜欢看它们在风里摇啊摇，可妈妈说，山楂要等秋天才能吃。
“多等一天都不行吗？”我急得在树下转圈。妈妈用鼻子顶了顶我的脑袋：“红果酿的酱才甜，现在摘又酸又涩。”我不信，偷偷咬了一口青果，酸得我全身的刺都竖了起来。妈妈笑着卷起一片树叶，递给我一颗去年的蜜枣。我嚼着蜜枣，满脑子却是红果酱的滋味。
秋天终于来了。红果像小铃铛一样落下来，妈妈带着我一颗一颗搬回家。我们用石头砸开果肉，放进陶罐里，撒上露水和花粉。妈妈说：“要酿到冬天才甜。”我一听，又急了。每天扒在陶罐边闻啊闻，酸酸的味道钻进鼻子，馋得我直流口水。
妈妈看我实在忍不住，就讲了一个故事。她说，很久以前，有一队旅人走在大沙漠里，又渴又累。带队的将军指着前方说：“看，前面有梅子树！”旅人一听，嘴里立刻涌出口水，脚步也变快了。最后他们真的走出了沙漠，虽然并没有梅子吃。
“这就是‘望梅止渴’啊。”妈妈轻轻对我说，“心里想着那个味道，就不觉得难熬了。”我眨眨眼睛，好像懂了，又好像没懂。我抱着陶罐，闭上眼睛，假装红果酱已经涂在了我的鼻尖上，凉丝丝、甜滋滋的。
后来冬天来了，雪花一片片落在屋顶上。妈妈把陶罐埋进雪堆里，说这样冻一冻，酱会更甜。我每天趴在雪堆上数雪花，数到第一百二十片的时候，妈妈终于挖出了陶罐。罐口封着的泥巴裂开一条缝，一股浓浓的果香冒了出来。
我们打开罐子，深红的果酱像宝石一样发亮。我迫不及待地蘸了一点尝尝——哎呀，又酸又涩！我皱着眉头看向妈妈。妈妈笑眯眯地拿起一根小木棍，蘸了酱，插在雪地里。等了一小会儿，木棍上结了一层薄薄的冰。再尝，冰冰凉凉，酸酸甜甜，像夏天最甜的冰淇淋。
“原来‘望梅’不只是想着吃梅子，还要好好等它冻成棒棒冰呀！”我举着自制的红果棒棒冰，在雪地里蹦来蹦去。妈妈也学我的样子，做了一根，和我碰杯：“叮——冰天雪地的味道，最甜啦。”
现在，每当有小朋友路过屋顶花园，我都会送他们一根红果棒棒冰。他们会问我酿酱的秘密，我就告诉他们：心急吃不了红果酱，可要是你一边等一边想它的味道，时间就会像长了翅膀，嗖地一下就飞过去了。
晚风吹起来的时候，月亮挂在山楂枝上。我舔着最后一根棒棒冰，靠在妈妈软乎乎的肚子上。屋顶的雪在月光下闪着银光，像是铺了细细的糖霜。我数着天上的星星，一颗、两颗……数到第三十颗，困意就像果酱一样，慢慢把整个屋顶都染甜了。
不知什么时候，我已经睡熟了。梦里，我变成了一粒小小的红果，挂在最高的枝头上。风一吹，我就轻轻摇晃，等着妈妈把我摘下来，酿成一罐最好吃的酱。那酱呀，在雪地里冻一冻，就是世界上最美味的棒棒冰。