城市最高的屋顶上，有一个小小的花园。丝瓜藤绕成秋千，番茄躲在叶子下面红着脸，而最角落那盆蝴蝶兰，开得像一排紫色的小蝴蝶停在枝头。每天晚上，月光会先亲吻她的花瓣，再慢慢滑落到泥土里。住在花园里的小女孩朵朵，最喜欢趴在窗台上，跟蝴蝶兰说悄悄话。
一天清晨，风带来了一粒圆圆的、会发光的种子。蝴蝶兰伸出细细的花蕊，轻轻碰了碰那粒种子。“你好呀，”她小声说，“我叫花花，你叫什么？”种子不说话，但发出暖融融的光，像一颗小小的星星落在了花盆里。这是传粉警报第一次响——嘀嘀，像远处传来的铃铛声，只有花朵和真心爱花的人才能听见。
朵朵听见了警报，跑过来问：“花花，你怎么啦？”蝴蝶兰晃了晃花瓣：“我……我好像认识了一位新朋友，可是它不回答我。”朵朵笑了：“新朋友需要时间慢慢熟悉呀。就像你刚来我家那天，也缩着叶子不肯打开。”蝴蝶兰想了想，把花蕊收回去，决定给种子一点时间。警报轻轻停了，像雨滴落进泥土的声音。
第二天，风又来了，这次吹来的是三粒种子。它们落在番茄架下、丝瓜藤旁，还有一粒滚到了秋千下面。蝴蝶兰伸长了脖子，用叶子指着那些种子说：“哎呀，它们怎么到处乱跑？”传粉警报第二次响了——嘀嘀嘀，像有人摇着小铃铛。朵朵拎着小水壶跑过来，把三粒种子小心地拢到一起。她用小铲子挖出三个小坑，把种子埋进去，又盖上一层薄薄的土。
蝴蝶兰松了一口气，把花蕊朝着太阳伸展开。可她的两根花粉管不知什么时候被一粒调皮的种子蹭破了，像两根断掉的小吸管。她有点难过，又有点着急。朵朵发现了，轻轻揉了揉她的花瓣：“没关系，我们补一补。我用棉签和蜂蜜水，帮你把花粉粘起来。”她真的找来棉签，蘸了金黄的蜂蜜水，小心地补在断口处。蝴蝶兰觉得痒痒的，却暖暖的。传粉警报慢慢变轻，最后变成了一声温柔的叹息。
第三天，风大了起来，卷来整整七粒种子！它们像会跳的小豆子，在花园里蹦来蹦去，有的钻进枯叶堆，有的卡在砖缝里，还有一粒挂在了秋千绳上。蝴蝶兰的传粉警报响得最急——嘀嘀嘀嘀，像闹钟发脾气！她大声喊：“朵朵，好多迷路的小种子！”朵朵从屋里跑出来，帽子都被风吹歪了。她蹲下来，一粒一粒地捡种子，“花花，你别怕，我们一起来想想办法。”
蝴蝶兰忽然想起前两天的事：第一次警报时她学会了等待，第二次警报时她学会了修补。那第三次呢？她低下头，对那粒一直安静待在她盆里的发光种子说：“你们是不是也想有个家？”发光种子微微跳动了一下，像是点头。蝴蝶兰把花蕊轻轻伸出来，一滴花蜜落在种子身上，她说：“来吧，我用花瓣给你们搭一个临时小房子。”
朵朵捡回了所有种子，发现蝴蝶兰把自己的花瓣伞一样撑开，护着盆里那粒发光种子和另外几粒新来的。她们一起把种子种进更大的花盆里，浇上清水。蝴蝶兰的传粉警报终于停了，屋顶花园恢复了安静。月光再次亲吻花瓣时，蝴蝶兰突然发现，那粒发光种子裂开了一条缝，从里面钻出一枚嫩绿的小芽尖——它正勇敢地探出脑袋，跟她说：“你好呀，我叫小光，谢谢你等我慢慢长大。”
蝴蝶兰高兴地摇了摇花瓣，朵朵也笑了。她轻轻摸了摸蝴蝶兰补好的花粉管，说：“你看，丢了一朵没关系，我们补好了，还多了一群朋友。”蝴蝶兰和新发芽的小光一起，在月光下轻轻摇了摇叶子。风再大也不怕，因为有一个小女孩，会帮她一次次地修好这个家。
晚安，蝴蝶兰。晚安，小光。晚安，每一个愿意修补不完美的孩子。月亮从屋顶花园滑下去的时候，你会听见：嘀嘀，嘀嘀嘀，那是明天的传粉警报在说——今天种下的所有耐心，都会在梦里发芽。