那天晚上，我趴在厨房的窗台上，看见一滴露珠挂在牵牛花藤上。它像一颗透明的眼泪，又像一颗小小的星球。我忍不住伸出翅膀，轻轻地碰了碰它。“啪嗒——”露珠碎了，溅起一小片水花。妈妈总是说：“乖宝，别碰露珠，它会生气的。”可我就是好奇：露珠到底有多重？能用翅膀测量出来吗？
第二天清晨，太阳还没爬过屋顶，我又飞到了牵牛花藤边。这次我学乖了，我用翅膀尖尖慢慢地、轻轻地托住一颗最大的露珠。它颤巍巍的，像在跳一支慢吞吞的舞蹈。我屏住呼吸，让翅膀完全展开，心里默数：一、二、三……可还没数到五，露珠就滑了下去，落在一片叶子上，摔成了七八颗更小的露珠。我的翅膀湿漉漉的，凉丝丝的。我心想：露珠是不是太重了？还是我的翅膀不够细心？
第三天，我决定换个方法。我不再去托起整颗露珠，而是用翅膀轻轻扫过露珠的表面。每扫一次，露珠就微微颤动，像在回应我的问候。我数着：一次、两次、三次……每扫一次，翅膀上就沾上一小层水汽。那水汽凉凉的、柔柔的，仿佛露珠在说：“你轻一点，我可以陪你玩一会儿。”我又换了另一片叶子，那里的露珠更大一些。我试着用同样的力度扫过——哇，它颤抖得更厉害了，水珠弹起来，像在跳弹簧床。我忽然明白了：露珠的重量不是我翅膀能承受的，而是它落在哪里、长在什么叶子上，就有什么样的“脾气”。牵牛花叶上的露珠软软的，南瓜叶上的露珠圆滚滚的，而辣椒叶上的露珠尖尖的，像一颗颗小钻石。我的翅膀不能测量它们的重量，却能感受它们的心跳。
傍晚，妈妈飞过来，停在我身边。“妈妈，我试了三天，都没测出露珠有多重。它们有的碎掉，有的滑走，有的弹起来。”妈妈用翅膀拍拍我的头：“乖宝，露珠从来不需要被测量。你想想，要是露珠知道自己有多重，它还能那么轻盈地挂在空中吗？”我摇摇头。妈妈接着说：“你翅膀上沾的水汽，就是露珠送给你的礼物。不需要知道重量，只需要知道它来过，这就够了。”
我点点头，飞回窗台。牵牛花藤上的露珠还在那儿，亮晶晶的，像许多只小眼睛看着我。我把翅膀伸到一颗露珠下面，让它稳稳地托住自己。这次我没用任何力，只是让翅膀静静地张开。露珠忽然变得很轻很轻，轻得几乎浮在翅膀上。我闭上眼睛，听见露珠悄悄说：“谢谢你，终于懂我了。”我轻声回答：“晚安，露珠。明天见。”
从此以后，我再也不测量露珠了。每天晚上，我只用翅膀轻轻托住它们，听它们讲从月亮上落下来的故事。那些故事很轻很轻，像露珠一样，一碰就碎，却甜得像蜜。慢慢地，我的翅膀学会了跳舞——不是用力的舞蹈，是轻轻的、像呼吸一样的舞蹈。每次跳完，翅膀上都沾满闪闪发亮的小水珠，那是露珠在对我微笑。