傍晚的雨停了，窗台上挂满了亮晶晶的水珠。小兔子米花趴在窗边，望着院子里那片小水洼发呆——她昨天折的纸船，就放在窗台边，可现在不见了。米花揉揉眼睛，又仔细看了看，窗台上只有被雨打湿的几片叶子，纸船真的消失了。
“我的船……上面还画着星星呢。”米花小声说，鼻子有点酸。她记得妈妈讲过“刻舟求剑”的故事：一个人坐船时剑掉进水里，他就在船边刻了个记号，说‘我的剑是从这里掉下去的’。等船靠岸了，他从刻记号的地方跳下去找，当然找不到啦。米花想，剑掉进河里会跟着水走，可我的纸船是在窗台上丢的，是不是也跟着雨走了呢？
她决定学故事里的人，做一个记号。米花找来一支蜡笔，在窗台边上画了一个小小的红圈——这里就是纸船消失的地方。然后她跑下楼，来到院子里的大水洼边。水洼亮晶晶的，像一面小小的镜子，倒映着灰色的天空和一片云。米花蹲下来仔细看，咦，水洼里怎么有只船？白色的船头，纸折的身子，上面还画着一颗歪歪扭扭的星星——就是她的船！
“船在镜子里！”米花伸出手想捞，指尖一碰到水面，小船就晃碎了，变成一圈圈波纹。米花愣住了，她明明在窗台上做了记号，船怎么会跑到水洼的“镜子”里呢？她想了想，决定再做一次记号。这次，她在水洼边用小石子摆了一个箭头，指向小船出现的地方。
第二天，雨又下起来了。米花撑着伞守在窗前，看着雨滴把窗台上的红圈一点点冲淡。她忽然发现，屋檐滴下的雨水正好落在窗台边缘，汇成一条细细的水线，顺着墙壁流下去，一直流到院子里的水洼里。“啊！”米花跳起来，“我的船不是自己飞下去的，是被雨水冲下去的！”她赶紧跑下楼，水洼里的水比昨天多了，可是——小船呢？水面上只有几片打转的树叶。
米花在水洼边找了又找，小石子的箭头还在，小船却不见了。她有点失望，蹲在那里看着雨点在水面上开花。忽然，她发现水洼连通着一条小小的水沟，水沟尽头是一个更大的水塘——那是社区花园中心的人工湖，大家都叫它“镜湖”。妈妈说过，镜湖的水会慢慢流到别处去，但湖里的倒影是另一个世界。
“也许我的船去了倒影世界。”米花自言自语。她跑回家翻出一张纸，折了一只新船，这次画了一颗大星星。她来到镜湖边，把船轻轻放在水面上。小船漂啊漂，转了几个圈，慢慢往湖心去了。米花趴在岸边，盯着船看，忽然——她看见了！就在船的正下方，水里的倒影世界里，也有一只船在漂，也是白纸折的，也画着一颗星星！
那只倒影船轻轻碰了碰米花的新船，两艘船并在一起，像两个好朋友。米花屏住呼吸，慢慢地、慢慢地伸出手，指尖碰到水面——波纹荡开，倒影碎了，可两艘船还在。她轻轻把船捞起来，发现船底粘着一片小羽毛，羽毛上沾着湿湿的沙子。“这是镜湖底下的沙子吗？”米花小心地擦掉沙子，把船握在手里。她知道，她的纸船不是丢在了窗台，也不是丢在了水洼，而是被雨水带到了镜湖，在倒影世界里旅行了一圈。
回到家里，米花把窗台上的红圈擦掉，在水洼边的小石子箭头也捡走了。她不需要记号了——因为有些东西就算暂时不见了，也会在某个地方等着你。晚上，妈妈给米花盖好被子，米花闭上眼睛，小声数：一艘船去了水洼，一艘船去了镜湖，还有一艘船……在她的梦里，正慢慢地漂向星星。1、2、3……数到月亮升起来的时候，米花睡着了。