从前，在一片很大很大的荷叶池塘边，住着一头老河马。他每天傍晚都会坐在一块大石头上，抱着一把旧吉他，弹一些谁都听不懂的曲子。池塘里的小鱼、荷叶上的青蛙、甚至路过的白鹭，听到他的琴声都皱皱眉头——“嗡嗡嗡，咚咚咚，像打雷又像砸石头。”小青蛙悄悄对小鱼说：“河马伯伯又在‘对牛弹琴’啦！”其实小青蛙只是觉得那琴声太难懂。
河马伯伯有个邻居，是一头圆眼睛的小牛，叫牛牛。牛牛不像别的小动物那样躲着琴声，她总趴在自家栅栏边，安安静静地听。有一天傍晚，河马伯伯弹完一首最忧伤的歌，叹着气说：“唉，没有谁听得懂我。”牛牛轻轻用鼻子顶开栅栏门，走到大石头旁：“伯伯，我好像听懂了。你在想念天上的云，对不对？刚才那段，像云朵在翻跟头。”河马伯伯愣了一下，然后笑了，河马从来不笑，笑起来像打嗝。
从那天起，牛牛每天都来当河马伯伯的唯一听众。可是池塘里的小动物们更纳闷了：“牛牛怎么受得了那声音？真对牛弹琴呀！”小青蛙摇摇头。河马伯伯的琴声还是嗡嗡响，牛牛却听得认真极了，她甚至能跟着节奏摇尾巴。
夏天的一个傍晚，天色突然暗下来，乌云堆满了荷叶池塘的上空。风呼呼地吹，把荷叶吹得翻来翻去。小青蛙、小鱼、白鹭都躲起来了，只有牛牛还站在栅栏边等河马伯伯。可河马伯伯没来。牛牛等了又等，雨点开始啪嗒啪嗒落下来，打在荷叶上，像千万颗小珍珠在跳舞。牛牛忽然听到一个声音——不是以前的嗡嗡声，而是叮叮咚咚的，清脆又温柔。
牛牛顺着声音走，发现河马伯伯正站在池塘中央的大荷叶下，他没有弹吉他，而是伸出一根粗粗的手指，轻轻接住雨滴，然后把雨滴弹到另一片荷叶上。一滴、两滴、三滴，每一滴都落在不同荷叶的中心，发出不同的声音——有的像钟琴，有的像小铃铛，有的像露珠在玻璃上滚。荷叶成了钢琴键，雨滴成了河马伯伯的手指。
“雨滴打在荷叶上，本来就是最美的音乐呀。”河马伯伯看见牛牛，不好意思地挠挠头，“我以前跟自己的吉他较劲，想弹出大雨，今晚才明白，根本不用弹，听就好。”牛牛呆呆地站着，全身湿透了，可她觉得心里暖洋洋的。她第一次发现，原来河马伯伯不是在生硬地弹琴，而是在用最温柔的方式接住每一滴雨。
雨越下越大，小青蛙不知从哪里冒出来，跳到一片大荷叶上。他听到每滴雨落在荷叶上的声音，忽然明白了：“哎呀，河马伯伯以前弹的，是不是想模仿雨滴落在心里的声音？”小鱼也浮出水面吐泡泡，白鹭停在歪脖子树上抖羽毛。所有小动物都围过来了，谁都不说话，就静静地听雨滴打在荷叶上，叮咚、叮咚、叮咚。
河马伯伯看看牛牛，又看看池塘边挤满的小动物，轻轻说：“其实，我不是在弹琴，我一直在听。”牛牛点点头：“嗯，我听懂了。不是对牛弹琴，是——雨滴在教我们听。”从那以后，每个雨夜，河马伯伯都会坐在大荷叶下，用指尖接雨滴。小动物们也不再躲了，他们知道，那些叮咚声，是河马伯伯对池塘最温柔的说话。而牛牛呢，她学会了一个秘密：当你想用心听一个人的时候，无论他弹出多奇怪的声音，你都能听到他心里的雨滴声。