城东最高的屋顶上，住着一只毛茸茸的熊野蜂，名叫小星。他不像其他蜜蜂那样忙着采花粉，他有个秘密爱好——收集黎明的露珠。每天当第一丝光还没亮透，小星就拍着厚实的翅膀飞过烟囱和天线，降落在屋顶花园的薄荷叶上。他带着一片蔷薇花瓣折成的小碗，耐心地等那颗最大的露珠滚进碗里，就像等一颗会发光的星星落进手心。妈妈说露珠是夜送给清晨的礼物，只要攒够七七四十九颗，就能酿成有魔力的东西。可到底是什么魔力，连妈妈也不知道。
第一个清晨，小星刚采完第三颗露珠，忽然听见天线上传来细细的抽泣声。是一只小麻雀，翅膀上沾着昨夜的风尘，眼睛红红的。小雀说，他搬家搬家再搬家，却找不到一扇像妈妈怀抱那样温暖的窗。小星想了想，把刚采的露珠倒进一片枯叶，用自己毛茸茸的肚子轻轻搓揉，露珠竟然变成一团透明软软的胶，摸上去热乎乎的。他把这枚烛心胶贴在小雀胸口，小雀立刻不抖了，安然地合上眼睛。原来烛心胶能把回忆里最暖和的感觉存起来，贴在哪，哪就是家。
第二个清晨，小星采到第十二颗露珠时，屋顶另一头传来咕噜咕噜的哭声。是一只迷路的小瓢虫，她数来数去也数不清自己背上的黑点，急得直打转。瓢虫怕黑，更怕黑把自己变得看不见。小星把十二颗露珠倒进松果壳，轻轻吹一口气，露珠变成了淡金色的胶。小瓢虫闭上眼睛数胶里的微光，一、二、三……每数一下，光就亮一颗。小星悄悄告诉她，这叫数光法——以后睡不着，就数这些藏在胶里的星星，等数到第二十颗的时候，梦的棉被就会盖下来。小瓢虫数着数着，真的靠在小星的绒毛里睡着了。
第三个清晨，小星已经攒了三十六颗露珠，眼看就要够数了。忽然一阵风吹来，把露珠吹得东倒西歪。他着急地追，追到屋檐边，发现一只倒挂的小蝙蝠正用翅膀拢着那几颗最亮的露珠。蝙蝠声音细细的，说以前每到夜里就能听见屋顶花园的歌声，可自从搬家后，什么声音都听不见了。她最想听的是月光落进花丛时轻轻的叮咚声。小星蹲下来，把三十六颗露珠混进一点蜂蜜，合拢翅膀酿了又酿，终于凝成一粒珍珠大的橙色胶。他把胶球挂在蝙蝠的小爪子上，告诉她摇一摇，就有月光的声音。蝙蝠摇了摇，真的听见了叮咚叮咚，安心地睡着了。
第七天清晨，小星采满了第四十九颗露珠。他把它们全部倒进妈妈留下的空心石臼里，整整酿了一个白天加一个黄昏。黄昏的时候，屋顶忽然亮了——是烛心胶自己发出的光，像一颗柔柔的星星。小星把这份特别的胶分给所有小邻居：小麻雀用它贴在胸口，小瓢虫用它数光，小蝙蝠摇着胶球听月光。而那些剩下的胶，小星亲手封进一个月光石里，放在屋顶最显眼的地方。从此每个夜晚，那个屋顶都会散发微微的橙光，像一座小小的灯塔，让所有迷路的小动物都能找到回家的方向。
然而小星自己呢？他采了这么多露珠，却没留一颗给自己。他困得趴在薄荷叶上，半梦半醒间，月亮忽然把光收成一束，照在他的绒毛尖上。月光像融化的蜜糖一样裹住他，小星发现自己的六只脚上慢慢结出了一层淡银色的胶。那胶不冷不热，刚好是他心里最踏实的那种温度。原来啊，当一只熊野蜂把露珠的光送给了所有朋友，星星就会亲自来吻他的脚，让他也成为一颗会飞、会发光的小行星。