我叫毛球，是一只住在海边的兔子。我的妈妈最近总是站在窗边发呆，她看着远方的海，眼神空空的，像把什么东西丢在了风里。医生说妈妈的记忆生病了，很多美好的事情都像沙子一样被海浪卷走了。我很害怕，但我告诉自己不能哭，因为我是妈妈的小英雄。
有一天晚上，我躺在小床上，听着妈妈在隔壁梦里轻轻叹气。我闭上眼睛数星星，一颗、两颗、三颗……数到第七颗时，突然看见窗外飘进来一团柔柔的光，那是一只海萤，小得像一颗芝麻。海萤发出细细的声音：“毛球，你为什么不开心呀？”我把妈妈的事告诉了它。海萤说：“你妈妈的记忆碎片被海风藏到了贝壳里，你要用‘井井有条’的办法才能找回来。”
第二天我醒来，决定做个“井井有条”的收集家。我找出小篮子，先数出三个格子：一格放蓝色的勇气，一格放金色的耐心，一格放粉色的爱。妈妈教我整理玩具时说过，井井有条就是把东西放对地方。我现在要用它找回妈妈最珍贵的记忆。我提着篮子走向沙滩，每一步都轻轻的，生怕踩碎浪花。
在沙滩上，我遇到了第一只贝壳，粉红色的，像妈妈以前给我编的蝴蝶结。我蹲下身子，听见贝壳里传来微弱的声音：“我想念，我想念春天。”我打开它，里面是一片樱花花瓣，那是妈妈年轻时最喜欢的香味。我小心地把它放进篮子的第一个格子，然后数了一、二、三，它亮了一下，像一盏小灯。
接着，我在礁石旁发现了第二只贝壳，是天空的颜色。里面传出笑声：“嘻嘻，不怕不怕。”我打开来，瞧见一颗光滑的石子，是妈妈带我去河边捡的。妈妈说过，每颗石子都是河流的信。我把石子放进第二个格子，再数一、二、三，它变得暖暖的，像妈妈的手心。
最后，我在那棵歪脖子椰子树下找到第三只贝壳，是彩虹的颜色。我深吸一口气，打开了它。这次没有光，只有一句话：“妈妈，你记得我吗？”我愣住了，因为那是我第一次叫妈妈的声音。原来，妈妈最甜蜜的记忆里，永远有我。我把这句话捧起来，放进第三个格子，数了一、二、三，整个篮子都飘了起来，散发出柔和的光芒。
我带着篮子跑回家，把三格记忆轻轻放在妈妈枕边。夜晚，我看见月光从窗口溜进来，悄悄钻进妈妈的梦里。第二天，妈妈醒来时看着我说：“毛球，我做了一个好长的梦，梦见你给我带回了春天、勇气和你的声音。”她笑了，眼睛亮闪闪的，像海浪里最亮的星星。我知道，有些记忆不会永远被忘记，只要我们用爱整理，它们就会井井有条地住在心里。
从那以后，妈妈不再总是发呆。她会和我一起数贝壳，一颗、两颗、三颗，数到第十颗时就笑出声。我也学会了，害怕的时候，就深吸一口气，把心里的勇气、耐心和爱一格一格放好。因为我知道，只要沿着海浪的声音走下去，我永远不会丢掉最重要的东西——妈妈的笑脸。
现在每天晚上，我都会对着窗外的星星说：“谢谢你，海萤。”然后闭上眼睛，在心里数到三，就能听见妈妈温柔的呼吸声。原来，爱就是最动人的故事，而所有的故事，都会有一个温暖的结局。晚安，妈妈。晚安，大海。