夏天的夜晚，草地上开满了萤火虫的灯会。小麻雀啾啾却缩在树洞里，用翅膀捂住耳朵——因为天边传来了“轰隆隆”的雷声。自从上次被猎人的弓箭吓到，啾啾一听响动就发抖。妈妈说她成了“惊弓之鸟”，可啾啾不喜欢这个外号。
“我要造一个能让雷声消失的雨棚！”啾啾对好朋友小蚂蚁粒粒说。粒粒正忙着搬家，头也不抬：“雷声是天上的事，你怎么造？”啾啾不理她，飞到老橡树上，叼下一片最大的叶子。她要用落叶做屋顶，让雨滴轻轻滑落，不发出一点声响。
第一片叶子刚铺好，一阵风就把它卷走了。啾啾追了好远，才从刺猬的背上找到那片叶子。刺猬说：“你可以把叶子边上缝上棉絮呀，这样风就吹不走了。”啾啾眼睛一亮，飞到纺织娘家里，借来细细的草茎当线，又向棉花奶奶讨了一团软软的棉絮。她一针一针地缝，手心磨红了也不停。
雨棚搭好了，可试雨那天，第一滴雨打在叶子上，竟然发出“啪”的一声。啾啾吓得跳起来，雨棚也被她撞歪了。粒粒爬过来，小声说：“你试试把叶子叠两层，中间夹一层棉絮。”啾啾重新拆开，一片一片地叠好，棉絮夹在中间，像给雨棚穿了件小棉袄。这次，雨滴落下时，只有“啵”的一声，轻得像泡泡破掉。
“还差一点点。”啾啾自言自语。她想起妈妈说过，织布的蜘蛛能纺出最细的丝。她找到蜘蛛叔叔，蜘蛛叔叔正忙着补网：“你要丝可以，但得帮我把网上的露珠数一遍。从左到右，数够九十九颗，就能得到一卷丝。”啾啾点点头，一、二、三……数到第九十九颗，眼睫毛上都沾满了露水，可她心里很高兴。
啾啾把蜘蛛丝细细地织在雨棚最外层，像蒙了一层纱。再试雨时，雨滴落在上面，先是“啵”的一声，然后顺着丝滑下去，静悄悄的。啾啾数了数，从雨滴落到滑落，一共数了三秒。三秒里，雷声好像也变得很远很远。
一场真正的暴雨来了。小蚂蚁粒粒、蜗牛慢慢、蝴蝶兰兰都躲进了啾啾的静音雨棚。雨棚像一把大伞，把雷声和雨声都关在门外。啾啾发现，原来打雷时只要和大家挤在一起，就不那么害怕了。雨停了后，啾啾做了一个重要决定：把雨棚拆了，改成一个更大更安静的避风港。新棚子不光能挡雨，还能让所有害怕响声的小动物，一起数草茎上的水滴。
“一、二、三……”每天晚上，草地上的朋友们都会在啾啾的棚子下轻轻数着。雷声偶尔还会来，但啾啾已经不怕了。因为她知道，害怕的时候，有一件事可以做：和好朋友一起，数到三，然后深吸一口气。数着数着，就睡着了。月亮升起来，草地静悄悄的，只有小麻雀的梦里，雨棚还在轻轻地呼吸。